Thập Niên 80: Cô Thôn Nữ Làm Công Nhân, Đạp Trúng Thời Cơ Phát Tài - Chương 1: Trọng Sinh Về Năm 1988
Cập nhật lúc: 12/01/2026 04:21
Kỷ Thư mở mắt, mơ màng nhìn thấy trên trần nhà ố vàng, một con nhện đang bò chầm chậm trên mạng tơ.
Trong khoang mũi truyền đến mùi hương của đất, đó là mùi vị đặc trưng của vùng quê.
Đã mấy chục năm rồi cô không ngửi thấy mùi đất thấm đẫm lòng người như thế này, kể từ khi rời khỏi quê nhà Huyện Hoàng, cô vẫn luôn sống ở thành phố Vũ.
Kỷ Thư bỗng nhiên giật mình tỉnh giấc. Vừa rồi, không phải mình đang trên đường đi tìm em gái út sao?
Người quản lý của em gái út cứ liên tục thúc giục: "Lái nhanh lên, lái nhanh lên, trời ơi là trời, nếu không tìm thấy cô ấy thì sẽ xảy ra chuyện lớn mất!"
Em gái út Kỷ Điềm kém cô 15 tuổi, hiện tại là nữ minh tinh nổi tiếng thuộc thế hệ trung sinh, cũng là người mà Kỷ Thư quan tâm nhất trên thế giới này.
Trong lúc nghỉ ngơi giữa các cảnh quay, em gái út đột nhiên bỏ đi không lời từ biệt, chỉ để lại một bức thư: "Em muốn trở về nhà cũ ở Huyện Hoàng, nơi cơn ác mộng của em bắt đầu, để kết thúc tất cả."
Người quản lý lúc này mới hốt hoảng tìm đến Kỷ Thư, nói cho cô biết Kỷ Điềm gần đây được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm, nhưng vẫn giấu Kỷ Thư.
Hai người lái xe suốt đêm về căn nhà cũ ở Huyện Hoàng để tìm người.
Kỷ Thư lo lắng đến mức mắt muốn bốc hỏa, em gái út sẽ không làm chuyện dại dột chứ? Cơn ác mộng là ý gì?
...
Kỷ Thư giãy giụa ngồi dậy từ trên tấm ván giường cứng ngắc, mọi thứ trước mắt... Chẳng lẽ không tìm thấy em gái, lại làm lạc mất chính mình rồi?
Nói là lạc cũng không chính xác, bởi vì nơi này cô quá đỗi quen thuộc: Đây là nhà cũ của cô ở Huyện Hoàng, một gian nhà gạch đỏ tại Kỷ Gia Thôn.
Từ chỗ mái nhà bị dột, một tia nắng chiếu vào, rọi thẳng lên bắp chân cô.
Cô cúi đầu nhìn xuống, bắp chân vốn nổi đầy gân xanh do suy giãn tĩnh mạch đã biến mất, thay vào đó là một bắp chân trơn bóng, trắng nõn.
Kỷ Thư đưa tay sờ sờ bắp chân, rồi nhảy xuống giường, muốn tìm một tấm gương.
"Cái con nha đầu c.h.ế.t tiệt này!"
Một giọng nói già nua đ.â.m vào tai, cửa "két" một tiếng mở ra, một bà lão mặc áo vải xanh, tóc chải gọn gàng bước vào.
"Ban ngày ban mặt mà chỉ biết ngủ! Cô của mày với mẹ mày đang nấu cơm, cũng không biết đường mà phụ một tay à?"
"Bà... Bà nội?"
Kỷ Thư: Gặp ma rồi! Bà nội đã qua đời mười năm rồi mà!
"Mau đi giúp một tay! Hôm nay bác hai và chị họ mày về đấy, làm thêm hai món nữa!"
Kỷ Thư đứng dậy, bán tín bán nghi lần theo phương hướng trong ký ức, chạy ra khỏi phòng, rẽ trái vào bếp.
Trước bếp lò lớn, một người phụ nữ gầy gò đang bận rộn.
Mùi củi lửa phả vào mặt, bóng lưng quen thuộc kia khiến tim cô như ngừng đập.
"Mẹ!"
Lưu Thải Quyên quay đầu lại, làn da ngăm đen, người rất tiều tụy, nhưng trong mắt tràn đầy vui mừng.
"Cục cưng của mẹ, con ngủ thêm chút nữa đi, hôm qua từ thành phố về, khó khăn lắm mới được nghỉ, cứ nghỉ ngơi cho khỏe!"
Kỷ Thư suýt nữa thì khóc òa lên, không biết nói gì cho phải.
Cô khẽ nói: "Con giúp mẹ nhóm lửa."
Đợi đến khi cô cúi người dùng tờ báo cũ trong góc tường châm lửa đốt cỏ khô, dòng chữ to đùng "Năm 1988" trên báo mới khiến cô tin rằng, cô đã trở về năm 1988, khi cô 18 tuổi.
Khi đó, em gái út vẫn còn là một đứa bé, mẹ cũng vẫn còn sống!
Khói từ cỏ khô cháy hun làm khóe mắt cô ươn ướt.
Lúc này sức khỏe của Lưu Thải Quyên vẫn còn tốt, nhưng chẳng qua mấy năm nữa, bà sẽ ngày càng gầy đi, cuối cùng mới 45 tuổi đã bị chẩn đoán u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn cuối, nằm viện chưa được mấy tháng đã buông tay trần thế.
Nghĩ đến đây, Kỷ Thư hít mũi một cái, nếu không nước mắt sẽ trào ra mất.
"Mẹ, mẹ nghỉ đi, để con làm!"
"Nghỉ cái gì mà nghỉ? Cả một gia đình lớn phải ăn cơm, mẹ mày không làm thì chẳng lẽ tao làm?"
Cô út Kỷ Yêu Muội mặc áo sơ mi kẻ sọc lách người vào, cái bụng tròn vo đội một cái giỏ tre, bên trong đựng ba con cá diếc vừa béo vừa to.
"Vợ thằng Vương hàng xóm đưa sang đấy, bảo là biếu cho Kỷ Thư nhà các người ăn!"
Trong giọng nói của cô út tràn đầy sự châm chọc: "Không phải chỉ là thi đỗ trung cấp thôi sao? Đã tốt nghiệp rồi mà người trong thôn vẫn còn nhắc mãi."
"Cô út, để chị làm cho."
Lưu Thải Quyên vội vàng nói.
Năm đó Kỷ Thư là thủ khoa kỳ thi cấp ba của huyện, thi đỗ vào hệ công phí của Học viện Dệt may Vũ Thị, sau khi tốt nghiệp được phân công vào doanh nghiệp nhà nước lớn, Nhà máy Quốc doanh Dệt bông số 2 (gọi tắt là Quốc bông nhị xưởng).
Ở Kỷ Gia Thôn, cô là "con nhà người ta", người lại sinh ra xinh đẹp, ai ai cũng thích, là bảo bối lớn của Lưu Thải Quyên, là "nhân vật phong vân" của Kỷ Gia Thôn.
Biết không nói lại được mẹ, Kỷ Thư liền giúp mẹ làm trợ thủ, không thèm để ý đến những lời lải nhải của cô út.
Lưu Thải Quyên làm ba con cá diếc lớn sạch sẽ trong nháy mắt, khứa vài đường trên cái bụng béo múp của cá, dặn Kỷ Thư dùng muối xát qua một lượt.
Trên cái thớt gỗ tròn to, Lưu Thải Quyên tay d.a.o thoăn thoắt, gừng lát, tỏi lát được thái mỏng tang rải ra, kỹ thuật dùng d.a.o này, cô út có c.h.ế.t cũng không học được.
Lưu Thải Quyên lại nhón vài cọng hành lá tươi roi rói từ trong bể nước, thái nhỏ tanh tách, mùi hành thơm nức mũi khiến mũi Kỷ Thư ngứa ngáy.
Đợi dầu trong chảo nóng già, Lưu Thải Quyên thả ba con cá diếc lớn trượt dọc theo thành chảo vào trong dầu.
Tiếng xèo xèo vang lên vài phút, đợi cá vàng ruộm cả hai mặt, bà mới bỏ gừng tỏi vào chiên cùng.
Mùi cá thơm hòa quyện với mùi gừng tỏi, ngửi thôi đã chảy nước miếng, cô út đứng bên cạnh nhặt đậu đũa, mắt cứ dán c.h.ặ.t vào cái chảo.
Lưu Thải Quyên thêm chút rượu nếp nhà tự ủ, sau đó cho xì dầu, tương đậu, muối và đường phèn vào chảo, múc một gáo nước trong từ chum nước, đậy nắp vung gỗ lớn lại.
"Đợi om chín rồi, cô út nhớ rắc hành hoa lên nhé! Chị đi hái mấy quả cà tím, Thư Thư thích ăn cà tím."
Cô út trợn trắng mắt, đợi Lưu Thải Quyên ra ngoài rồi mới nói: "Kỷ Thư, mày trông chừng chút, tay tao đang bận. Mẹ mày đúng là chiều hư mày rồi, con gái con đứa, học giỏi cũng vô dụng, vào nhà máy quốc doanh cũng vô dụng, sau này đằng nào chẳng phải lấy chồng, mày phải học làm nhiều việc vào."
Kỷ Thư hừ lạnh một tiếng trong cổ họng.
"Gớm, con ranh này càng ngày càng điêu, trước đây mày đâu có dám cãi lại cô mày!"
Kỷ Yêu Muội thầm lẩm bẩm trong lòng, con bé Kỷ Thư này tuy thông minh học giỏi nhưng chưa bao giờ vênh váo, ở nhà họ Kỷ luôn ngoan ngoãn nghe lời, sao hôm nay cảm giác khác hẳn thế nhỉ?
Lưu Thải Quyên đã quay lại, Kỷ Thư liền không tranh cãi với cô út nữa, "Mẹ, con giúp mẹ thái cà tím, mẹ ngồi nghỉ một lát đi."
"Được, mẹ ra sân cho gà ăn trước đã."
Thực ra Lưu Thải Quyên muốn nhân cơ hội lấy trộm một quả trứng gà, lén chiên cho Kỷ Thư ăn.
Tốt nghiệp trung cấp, Kỷ Thư trực tiếp đến nhà máy báo danh, đi làm gần ba tháng rồi, lần đầu tiên về nhà, thấy con gầy đi, bà thực sự xót con gái.
Cà tím là nhà tự trồng, thon thon dài dài, không giống loại cà tím to béo tím ngắt cô mua ở siêu thị Vũ Thị sau này, nhưng loại cà tím xanh tím nhà nông này lại ngọt và thơm hơn.
Kỷ Thư rửa sạch cà tím, d.a.o thái xuống trơn tru, có thể cảm nhận được độ đầy đặn và đàn hồi của thịt cà.
Chỉ nghe thấy tiếng cô út vang lên sau lưng: "Này, Kỷ Thư, chuyện lần trước nói với mày, mày nghĩ kỹ chưa? Bà nội mày đã gật đầu quyết định rồi đấy."
Vừa trọng sinh trở lại, ký ức của Kỷ Thư có chút hỗn loạn, cô đặt d.a.o xuống, quay người lại: "Chuyện gì ạ?"
Kỷ Yêu Muội nhướng mày: "Chuyện lớn thế mà mày quên à? Hay là giả ngu? Chuyện thằng Dũng nhà tao vào Quốc bông nhị xưởng thế chỗ mày ấy!"
Nghe đến đây, Kỷ Thư lập tức nhớ ra.
Nếu nói đời người có những bước ngoặt, thì bước ngoặt đầu tiên của cuộc đời Kỷ Thư có lẽ chính là năm 18 tuổi này, dưới sức ép của gia tộc, cô đã nhường vị trí công nhân ở Nhà máy Quốc doanh Dệt bông số 2 tại Vũ Thị cho em họ Trương Dũng.
Kỷ lão thái sinh được ba trai một gái, người được cưng chiều nhất chính là cô con gái út Kỷ Yêu Muội này.
Nhà chồng Kỷ Yêu Muội neo người, chồng là Trương Thiết Quân coi như nửa ở rể, con trai sinh ra tuy họ Trương nhưng lại là cục cưng của Kỷ lão thái.
Còn Kỷ Thư, trong mắt Kỷ lão thái, là đứa con gái lỗ vốn, là bát nước hắt đi sau này.
Kỷ Thư dựa vào nỗ lực của bản thân, thi đỗ trung cấp hệ công phí, có hộ khẩu thành phố Vũ, tốt nghiệp được phân thẳng vào doanh nghiệp nhà nước, trong mắt Kỷ lão thái, đây cũng chỉ là dọn đường cho đám con trai nhà họ Kỷ mà thôi.
Năm đó, một số vị trí trong doanh nghiệp nhà nước còn có thể "thế tập", cha nghỉ hưu nhường chỗ cho con, thậm chí chồng nghỉ việc nhường chỗ cho vợ là chuyện thường tình.
Dù sao cũng là công nhân, đào tạo một chút thì ai mà chẳng làm được. Chuyện thế chân này, chị nhường cho em trai, lo lót một chút là xong.
Kỷ Yêu Muội chính là có tính toán như vậy.
"Dù sao mày với cái thằng Phùng Quang Diệu kia cũng sắp đính hôn rồi. Mày lấy chồng, rồi sẽ sinh con ngay thôi, hơn nữa đàn bà con gái, chung quy vẫn phải dựa vào đàn ông. Mày nhường cho em mày, không thiệt đâu, sau này thằng Dũng nhà tao sẽ nhớ ơn mày."
Nhắc đến Phùng Quang Diệu, Kỷ Thư toát mồ hôi lạnh, kiếp này tuyệt đối không thể gả cho gã đàn ông tồi tệ đó nữa.
Mặc dù sau này hắn trở thành đại gia ở Vũ Thị, nhưng lại trăng hoa ngoại tình, thậm chí bạo hành lạnh Kỷ Thư, mài mòn cô thành một người phụ nữ u ám, mãi đến năm 35 tuổi ly hôn, cô mới dần dần sống lại.
Theo ký ức, đúng là sắp tới người nhà Phùng Quang Diệu sẽ đến bàn chuyện cưới xin.
Kỷ Thư nghiến răng, nhất định phải làm cho hôn sự này hỏng bét, cái vị trí công việc này, cô cũng tuyệt đối sẽ không nhường!
"Cô út, cháu không nhường."
Kỷ Thư buông một câu, quay người lại cầm d.a.o, tiếp tục thái cà tím, động tác trên tay không hề rối loạn.
"Bà nội mày đã đồng ý rồi, bố mày cũng đồng ý rồi, mày đừng có bướng! Đã nói là đưa cho nhà mày 2000 đồng, để cho em trai mày sau này đi học, mày còn chưa thỏa mãn à? Đều là người một nhà, tương trợ lẫn nhau!"
Nước bọt của Kỷ Yêu Muội b.ắ.n tứ tung.
Kỷ Thư không nói gì.
Em trai của Kỷ Thư, Kỷ Sướng, năm nay 6 tuổi, em gái út Kỷ Điềm mới 3 tuổi.
Tình cảm giữa cô và em trai rất nhạt nhòa.
Lúc cô đi Vũ Thị học trung cấp, em trai mới 3 tuổi, cô đã bỏ lỡ cả tuổi thơ của em trai, không thân thiết cũng là bình thường.
Trời mới biết bà nội trọng nam khinh nữ đã nhồi nhét tư tưởng gì cho em trai, nó chẳng bao giờ thích nói chuyện với Kỷ Thư.
Em trai bỏ nhà đi bụi năm 18 tuổi, cả đời này không còn gặp lại Kỷ Thư nữa.
Trước đó, nó bỏ học, đ.á.n.h nhau ẩu đả, yêu đương nhăng nhít khắp nơi, trở thành một tên côn đồ nhỏ.
Đó là toàn bộ ký ức của Kỷ Thư về em trai.
"Chuyện nhà cháu, nhà cháu tự lo, công việc của con trai cô, cô cũng phải tự lo lấy."
Giọng Kỷ Thư không nặng, nhưng từng chữ đều nói rất rõ ràng.
Nói xong, cô thở hắt ra một hơi dài. Hóa ra không nhẫn nhịn lại tuyệt vời đến thế.
Kiếp trước cô nhẫn nhịn quen rồi, đến mức cô coi nhẫn nhịn là đức tính tốt, coi phục tùng là bổn phận.
Sau 40 tuổi, Kỷ Thư được em gái gọi là "thánh lướt mạng".
Cô thường xuyên lượn lờ trên các diễn đàn lớn, tầm mắt dần dần mở rộng, lúc này mới hiểu được bản thân thời trẻ ngốc nghếch đến nhường nào, tự tay dùng chữ "nhẫn", chữ "ngoan" chôn vùi tiền đồ của mình.
Sau khi nhường vị trí cho Trương Dũng, cô mất việc, mất đi các mối quan hệ xã hội, bị Phùng Quang Diệu "thao túng tâm lý" thành một bà nội trợ ngoan ngoãn.
Kiếp này, cô tuyệt đối sẽ không đi vào vết xe đổ đó!
Kỷ Yêu Muội vừa kinh ngạc vừa tức giận, cầm nắm đậu đũa trong tay ném mạnh tới, "Mày làm phản rồi à? Con ranh c.h.ế.t tiệt! Đi làm trên thành phố thì ghê gớm lắm à?"
Đậu đũa không ném trúng Kỷ Thư, lại ném trúng Lưu Thải Quyên vừa bước vào bếp, trong tay bà đang lén nắm một quả trứng gà.
"Sao thế?" Bà cười gượng, bất an hỏi.
