Thập Niên 80: Không Làm Thế Thân, Tôi Gả Cho Đoàn Trưởng - Chương 1
Cập nhật lúc: 22/07/2026 15:05
Kiếp trước, tôi dành mười năm để yêu một người.
Đổi lại chỉ là một câu:
"Nếu em không giống cô ấy, anh sẽ không cưới em."
Đến lúc hấp hối, tôi mới hiểu.
Mười năm qua, tôi chỉ là cái bóng của bạch nguyệt quang trong lòng hắn.
Ông trời cho tôi sống lại.
Trở về mùa hè năm 1982.
Ngày nhà họ Cố đến bàn chuyện hôn sự.
Lần này, tôi không gả nữa.
Tôi phải cứu anh trai.
Phải kiếm tiền.
Phải sống cuộc đời của chính mình.
Còn người đàn ông từng khiến tôi đ.á.n.h đổi cả thanh xuân...
Xin lỗi.
Đời này, tôi không cần anh nữa.
1.
Mùi t.h.u.ố.c sát trùng xộc vào mũi.
Nắng ngoài cửa sổ xám xịt.
Tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít tít.
Tô Cẩn Du nằm trên giường. Lồng n.g.ự.c đau như d.a.o cắt. Mỗi lần thở đều muôn phần nhói buốt.
Đầu ngón tay cô gầy gộc, hằn lên những vết chai sần.
Chiếc ghế bên cạnh đặt một chiếc áo khoác nam. Cổ tay áo vừa được cô tỉ mẩn sửa lại mấy hôm trước.
Cố Hàn Xuyên đứng tựa bên cửa sổ.
Bóng lưng hắn cao ráo. Lạnh nhạt. Không bước lại gần.
Tô Cẩn Du biết mình không sống nổi qua hôm nay.
Cô dồn chút lực tàn remnants quay sang hắn:
"Mười năm qua, anh từng thật lòng yêu em không?"
Cố Hàn Xuyên im lặng.
Căn phòng bệnh chìm vào tĩnh mịch.
Cô vẫn ôm một chút hy vọng mong mong. Cho rằng người sắp c.h.ế.t sẽ nhận được một lời dỗ dành.
Cố Hàn Xuyên quay lại. Ánh mắt hắn bình thản. Lạnh đến tàn nhẫn.
"Cẩn Du, em nên biết lý do năm đó anh đồng ý cưới em."
Ngón tay Tô Cẩn Du lạnh ngắt.
Hắn nói tiếp:
"Nếu em không giống cô ấy, anh sẽ chẳng cưới em."
Lời muốn nói nghẹn cứng nơi cổ họng.
Cô nhớ tới tấm ảnh chụp giấu dưới hộc bàn. Nhớ những lần hắn ngẩn người nhìn nghiêng mặt cô.
Nhớ hắn từng ép cô cắt kiểu tóc mái bằng. Nhớ chiếc váy màu trắng hắn mua, dù cô chưa từng thích sắc trắng.
Hóa ra hắn không hề vô tình.
Hắn chỉ tỉ mẩn biến cô thành hình bóng người khác.
"Vậy mười năm qua, tôi là ai?"
Cố Hàn Xuyên quay đi.
Không trả lời.
Tiếng máy báo động kéo dài một vệt ch.ói tai.
Tít——
Y tá đẩy cửa xông vào.
Cố Hàn Xuyên lùi sang một bên. Gương mặt hắn không hề có lấy một vệt hoảng loạn.
Tầm nhìn của Tô Cẩn Du mờ dần.
Cô nhớ đến anh trai.
Tô Minh Triết bị bệnh tim từ nhỏ.
Năm cô hai mươi hai tuổi, anh gục ngất ngay trong xưởng cơ khí.
Bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay.
Nhà họ Tô lại không có tiền.
Cô tin gả cho Cố Hàn Xuyên sẽ có chỗ dựa. Cô gom góp tiền bạc chăm lo nhà họ Cố.
Nhưng sau khi cưới, ca phẫu thuật của anh trai liên tục bị hoãn.
Tô Minh Triết mất trong một đêm mưa tầm tã.
Trước khi nhắm mắt, anh nắm c.h.ặ.t t.a.y cô:
"Cẩn Du, sau này đừng sống vì người khác nữa."
Lúc đó cô khóc ngất.
Đến hôm nay cô mới hiểu.
Người thương cô thật lòng đã c.h.ế.t từ lâu. Còn kẻ cô dốc lòng theo đuổi chưa từng coi cô là chính cô.
Bóng tối sụp xuống.
"Anh, em sai rồi."
"Nếu làm lại, em sẽ cứu anh trước."
Tiếng quạt bàn chạy lạch cạch.
Bản tin radio vang lên giọng phát thanh viên đều đặn.
Tô Cẩn Du sực tỉnh. Cô sờ lên n.g.ự.c. Không còn cơn đau xé thịt.
Bàn tay cô hồng hào, đầy đặn. Vết chai trên đầu ngón tay châm kim chỉ mới hình thành.
Cô ngồi bật dậy.
Trên bàn là hộp kim chỉ bằng sắt. Mấy mảnh vải vụn ngăn nắp. Một cuốn sổ vẽ kiểu dáng quần áo.
Tờ lịch treo tường ghi rõ: Ngày 18 tháng 7 năm 1982.
Tô Cẩn Du ngơ ngác.
Ngày này kiếp trước, Cố Hàn Xuyên cùng mẹ hắn sang nhà bàn chuyện hôn sự.
Cô nhéo mạnh vào tay. Đau thật.
Nước mắt cô trào ra.
Mùa hè năm 1982, anh trai cô vẫn còn sống.
"Cẩn Du, em dậy chưa?"
Giọng nói dịu dàng ngoài cửa vang lên.
Cả người cô cứng đờ.
Tô Cẩn Du lao ra khỏi phòng.
Tô Minh Triết đang cúi người nhóm bếp than. Dáng người anh gầy, mặc chiếc áo sơ mi giặt đến bạc màu nhưng rất sạch sẽ.
"Hôm nay người ta đến bàn chuyện cưới xin, em khóc cái gì?"
Tô Minh Triết trêu.
Tô Cẩn Du lao đến ôm chầm lấy anh. Cô siết c.h.ặ.t, áp tai vào n.g.ự.c anh. Nhịp tim không đều phát ra rõ mùng một.
Tô Minh Triết vỗ lưng em gái:
"Sao thế? Cố Hàn Xuyên lại làm em buồn à?"
Tô Cẩn Du lắc đầu. Cô ngẩng lên:
"Gần đây anh có bị đau n.g.ự.c hay ch.óng mặt không?"
Tô Minh Triết tránh ánh mắt cô:
"Anh mệt chút thôi. Không sao."
"Tiền tiết kiệm trong nhà còn bao nhiêu?" Cô hỏi.
Tô Minh Triết tưởng cô lo chuyện của hồi môn, liền cười:
"Em không phải lo. Anh chuẩn bị đủ cho em xuất giá."
Tô Cẩn Du nghẹn ngào.
"Em không cần của hồi môn. Số tiền đó để anh đi khám bệnh."
Tô Minh Triết ngẩn ra.
Cô nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, từng chữ kiên định:
"Trên đời này, không có cuộc hôn nhân nào quan trọng hơn mạng sống của anh."
Tiếng người hàng xóm ngoài sân vọng vào:
"Cẩn Du ơi, dọn dẹp đi! Nhà họ Cố sang rồi kìa!"
Tô Cẩn Du quay lại phòng ngủ.
Trên ghế đặt chiếc áo sơ mi trắng do chính tay cô cắt may.
Kiếp trước, cô thức ba đêm liền để may chiếc áo này tặng Cố Hàn Xuyên. Hắn cầm lấy, buông câu cảm ơn rồi vứt xó.
Sau này cô mới biết, Kiều Vãn Ý từng khen nam giới mặc sơ mi trắng rất đẹp.
Tô Cẩn Du cầm chiếc áo lên. Cô lấy kéo, tỉ mẩn tháo hai chiếc cúc nhựa cao cấp trên cổ áo.
Phần vải trắng được cô xếp gọn lại.
Cô mở ngăn kéo. Cuốn sổ vẽ kiểu dáng hiện ra.
Những mẫu váy hoa thu eo, áo sơ mi cách điệu, quần âu thời thượng do cô tự nghĩ ra nằm im lùm suốt mười năm qua.
Cố Hàn Xuyên từng bảo phụ nữ nên an phận, không nên dính vào buôn bán.
Cô khép sổ lại.
Lần này, cô không làm theo ý hắn nữa.
Cố Hàn Xuyên cùng mẹ bước vào nhà.
Bà Cố đặt lên bàn gói đường đỏ, hai hộp bánh quy và một xấp vải màu xám.
"Cẩn Du khéo tay, lại ngoan ngoãn. Hàn Xuyên nhà tôi lấy được nó là phúc khí."
Bà Cố đon đả.
Cố Hàn Xuyên ngồi bên cạnh. Ánh mắt hắn bình thản. Hắn mặc chiếc sơ mi trắng quen thuộc, hệt như tấm ảnh chụp cùng Kiều Vãn Ý.
"Công việc ở trường dạo này bận. Hôn lễ không cần làm quá lớn." Cố Hàn Xuyên cất giọng.
Hắn nhìn Tô Cẩn Du, mặc nhiên chờ cô gật đầu đồng ý như mọi khi.
Tô Minh Triết nhìn em gái, đợi cô lên tiếng.
Bà Cố cười tươi:
"Cẩn Du, cháu thấy cuối năm làm đám cưới thế nào?"
Tô Cẩn Du đặt chén trà xuống bàn.
"Cháu không định cưới nữa."
Phòng khách bỗng nhiên im bặt.
Bà Cố tưởng mình nghe nhầm:
"Cháu nói gì cơ?"
"Cháu không muốn tiếp tục hôn sự này." Tô Cẩn Du nhắc lại.
Cố Hàn Xuyên nhíu mày. Hắn nghĩ cô đang giận dỗi vì hôm trước hắn thất hẹn.
"Cẩn Du, đừng lấy chuyện hôn nhân ra làm trò đùa."
"Tôi không đùa." Cô thẳng thắn.
"Có phải em nghe ai nói gì về Vãn Ý không?" Cố Hàn Xuyên đột ngột hỏi.
Bà Cố giật mình, liếc ra phía hàng xóm đang hóng chuyện ngoài cửa.
Tô Minh Triết sa sầm mặt:
"Kiều Vãn Ý là ai?"
Cố Hàn Xuyên giải thích:
"Chỉ là bạn học cũ. Có người thêu dệt vớ vẩn làm Cẩn Du hiểu lầm."
Tô Cẩn Du nhìn hắn.
Đến nước này, phản ứng đầu tiên của hắn vẫn là bảo vệ danh tiếng cho Kiều Vãn Ý.
"Anh không cần giải thích." Tô Cẩn Du đứng dậy.
"Em không muốn biết giữa anh và Vãn Ý có chuyện gì sao?" Cố Hàn Xuyên hỏi.
"Không muốn. Từ hôm nay, đó là chuyện của hai người."
Tô Cẩn Du cầm xấp vải trắng đã tháo cúc đặt trả lại trước mặt hắn.
Bà Cố nóng mặt:
"Cẩn Du! Gia cảnh nhà cháu thế này, Hàn Xuyên là giảng viên đại học, cháu kiếm đâu ra người tốt hơn?"
Hàng xóm bên ngoài xì xào:
"Con bé này bị làm sao thế?"
"Làm reo quá trớn rồi, tí nữa lại phải xuống nước xin lỗi cho xem."
Cố Hàn Xuyên đứng dậy, vẻ mặt tự tin:
"Em bình tĩnh lại đi. Mấy ngày nữa anh quay lại."
Tô Cẩn Du nhìn thẳng vào mắt hắn:
"Anh đi tìm người anh yêu."
"Tôi còn bận kiếm tiền."
Cố Hàn Xuyên sững người. Hắn chưa từng thấy ánh mắt này của cô. Không có luyến tiếc. Không có ấm ức. Chỉ có sự xa lạ tuyệt đối.
"Được. Để xem em trụ được bao lâu." Hắn lạnh giọng, quay người bước đi.
Mẹ con nhà họ Cố tức giận rời khỏi khu tập thể.
Tin Tô Cẩn Du chủ động từ hôn lan nhanh như gió khắp đại viện quân khu.
"Chờ xem, không quá ba ngày nó sẽ bò đến nhà họ Cố xin lỗi."
"Phụ nữ không lấy chồng thì làm được cái gì?"
Tô Cẩn Du mặc kệ lời đàm tiếu. Cô đóng c.h.ặ.t cửa nhà.
Tô Minh Triết đưa túi tiền tiết kiệm cho cô:
"Em làm gì anh cũng ủng hộ."
Tô Cẩn Du mở túi tiền. Số tiền ít ỏi không đủ một phần mười chi phí phẫu thuật.
Thời gian không chờ đợi cô.
Cô kéo từ gầm giường ra một chiếc rương gỗ, lấy chiếc váy hoa cúc màu xanh lỗi thời.
Vải tốt, nhưng phom dáng thô kệch.
Cô trải chiếc váy lên bàn, lấy phấn vẽ đường cắt mới.
Hạ cổ áo. Thu gọn eo. Sửa lại tay bồng.
Cô lấy hai chiếc cúc nhựa cao cấp vừa tháo từ áo của Cố Hàn Xuyên ra, đơm vào phần n.g.ự.c váy làm điểm nhấn.
Tô Cẩn Du ngồi xuống, nhấn chân đạp máy may.
Tiếng lạch cạch đều đặn vang lên.
Cả đại viện đều chờ xem cô hối hận.
Nhưng sáng hôm sau, Tô Cẩn Du mang chiếc váy đầu tiên ra chợ.
Cuộc đời mới của cô bắt đầu từ đó.
