Thập Niên 80: Mỹ Nhân Như Mật - Chương 10

Người ta hỏi chắc hai đứa cũng là bạn học nhỉ, Sách Nhạc Tiến thản nhiên đáp: Vâng, cùng một lớp, đều là bạn học cả.

Cố Thanh khi đó cũng chẳng đến mức bị câu nói "bạn học" ấy làm tổn thương, bởi thực tế từ lúc thi trượt, cô đã đ.á.n.h mất mọi điều tốt đẹp mình có thể theo đuổi, vả lại cô cũng đã chuẩn bị lấy chồng.

Cô chỉ là đã nhìn thấu rồi.

Nửa phích nước nóng kia, cô sẽ trả lại cho anh ta.

Đời này, tình cảm thiếu nữ đã sớm hóa thành làn khói tan biến theo năm tháng, những con chữ từng viết cho mối tình thầm kín ấy giờ cũng trở thành thực tại đã nhìn thấu sự đời.

Cố Thanh xé bỏ trang nhật ký, cũng là tự tay xóa đi rung động năm mười bảy tuổi của chính mình.

Sau đó, cô bước ra khỏi cửa.

Lúc này trời đã sáng hẳn, trong sân phủ một lớp hơi ẩm mùa đông.

Cha cô đang ngồi xổm bên cạnh hàng rào gần chuồng gà, dường như đang dùng dây thừng và cành gỗ để gia cố lại hàng rào.

Gian nhà phía đông là bếp, khói đang bốc lên nghi ngút, tiếng bễ lò kéo kêu lạch cạch, chắc là mẹ cô đang nấu cơm.

Nhà cô nghèo, không xây tường bao, hàng rào thưa chẳng chắn nổi tầm mắt.

Xuyên qua những cành cây khô mùa đông đang vươn lên bầu trời, có thể nhìn thấy những cánh đồng phía đông làng, đó là những ruộng lúa mì phủ một lớp tuyết mỏng, xám xịt, hoang lương và tiêu điều.

Đây chính là mùa đông của nông thôn miền Bắc những năm tám mươi.

Đó là một bài thơ rơi vào ngày đông, là bức họa trải dài trong năm tháng, là những mảnh ký ức luôn hiện về trong giấc mộng giữa đêm của Cố Thanh.

Cô nín thở, gần như không dám lên tiếng, chỉ sợ làm xao động bức họa này, sợ làm tan đi lớp sương mù trước mắt, để rồi mọi thứ lại thực sự biến thành một giấc mơ.

Cuối cùng, cha cô cũng đứng dậy quay đầu lại.

Cha lúc này mới ngoài bốn mươi, chính là cái tuổi mà kiếp trước Cố Thanh chuẩn bị bước tới.

"Thanh à, tỉnh rồi đấy à?

Sao không ngủ thêm lát nữa?" Cố Bảo Vận thấy con gái, xoa xoa đôi bàn tay lạnh giá, nhe răng cười hỏi.

Cố Thanh nhìn cha mình trước mắt.

Cô lấy chồng không được mấy năm thì cha mất.

Khi đó ông ra đi đột ngột, chẳng để lại tấm ảnh nào, đến mức sau này mấy anh em cô phải tìm họa sĩ, dựa theo lời miêu tả của mình để vẽ một bức di ảnh, nhưng nhìn chẳng giống chút nào.

Nhiều năm trôi qua, hình dáng của cha trong lòng cô cũng dần mờ nhạt, cô cứ ngỡ cha có lẽ giống như trong bức tranh kia, hoặc giả là hoàn toàn không phải.

Giờ đây, nhìn thấy người cha ngoài bốn mươi tuổi, hình ảnh ấy bỗng trở nên rõ nét vô cùng, đây chính là cha.

"Làm sao thế này?

Thanh, con không sao chứ?" Cố Bảo Vận đứng trong nắng sớm, thấy mắt con gái long lanh ánh nước như muốn khóc, ông liền luống cuống: "Con bé này sao vậy?"

Đang nói thì mẹ của Cố Thanh là Liêu Kim Nguyệt từ trong bếp ló đầu ra: "Có chuyện gì thế?

Thanh dậy rồi à?"

Cố Thanh ngẩn ngơ nhìn mẹ.

Mẹ đi không lâu sau khi cha mất.

Lúc bà cụ qua đời, Cố Thanh vẫn chưa đi làm giáo viên tiểu học, nên sau này cô luôn day dứt, giá như mình làm giáo viên sớm hơn một chút, có lẽ mẹ đã không đi sớm như vậy.

Giờ nhìn thấy người mẹ bằng xương bằng thịt, nhìn từng đường nét trên khuôn mặt bà, cô thân thuộc đến mức muốn nhào tới ôm chầm lấy.

Đây là người mẹ hiền mà cô có nằm mơ cũng không thấy lại được, là người đã mang cô đến thế gian này, cũng là người có sợi dây rốn gắn kết đầu tiên với cô.

"Thanh à, rốt cuộc là sao thế con?" Liêu Kim Nguyệt sinh được hai gái một trai, nhưng bà thương đứa con gái út này nhất.

Đứa nhỏ này cũng có chí, học hành giỏi giang, điều đó càng khiến bà cảm thấy Thanh xứng đáng được yêu chiều.

Cố Thanh nén lại nỗi lòng đang dâng trào, trải nghiệm của cô quá kỳ lạ, dĩ nhiên không thể nói với cha mẹ kẻo làm họ hoảng sợ.

Hơn nữa, mười năm biến động vừa qua chưa lâu, mọi người bây giờ sống đều rất cẩn trọng, cũng sợ những chuyện quỷ thần, sợ dính dáng vào mà gặp họa.

Chuyện này tự nhiên chẳng thể hé môi với ai, chỉ có thể chôn c.h.ặ.t trong lòng.

Cô cúi đầu lau nước mắt, rồi mỉm cười, ngại ngùng nói: "Không có gì đâu mẹ, con vừa gặp ác mộng.

Con mơ thấy lúc tỉnh dậy, nhà mình chỉ còn lại mỗi mình con, mọi người đều biến mất hết cả."

Đây là nói dối, nhưng cũng là sự thật.

Hai mươi năm sau, khi cô quay lại ngôi nhà từng nghi ngút khói bếp này, cỏ dại đã cao nửa thân người.

Cố Bảo Vận là đàn ông, tâm tính đơn giản, nghe con gái nói vậy thì cũng yên tâm, lại quay ra loay hoay với cái hàng rào, sẵn tiện thả lũ gà trong chuồng ra.

Đàn gà ùa ra khỏi chuồng, trong sân lập tức rộn ràng tiếng "cục cục".

Liêu Kim Nguyệt ghé mắt nhìn ra cổng, thấy không có ai, bèn kéo Cố Thanh vào cửa bếp, hạ thấp giọng nói: "Thanh này, hôm nay mẹ luộc năm quả trứng gà.