Thập Niên 80: Sau Khi Con Gái Bị Tráo Đổi, Tôi Lại Cười - Chương 574: Giữa Đường Phố Sờ Mó Cái Gì

Bà Giả vốn tính nóng nảy, bà chẳng đợi xem báo cáo mà hỏi luôn: "Tôi làm sao? Ung thư hay gì? Bác sĩ cứ nói thẳng đi, tôi chịu được!"

Bác sĩ do dự hai giây: "Không phải ung thư c.h.ế.t người đâu, dì đừng lo lắng quá. Chỉ là bệnh thường gặp ở người già thôi: Hội chứng Alzheimer, dân gian hay gọi là chứng mất trí nhớ tuổi già."

"Cái đệt!" Bà Giả nổi đóa. "Cái thằng Nghiêm Cương đúng là mồm quạ đen! Đồ tai họa!"

Bước ra khỏi bệnh viện, bà Giả dần bình tĩnh lại. Những lời bác sĩ và Nghiêm Cương nói cứ vang vọng trong đầu bà: "Cần phải dùng t.h.u.ố.c điều trị. Nhiều bệnh nhân đến giai đoạn cuối sẽ quên cả tên mình là gì, quên người nhà, quên tất cả mọi thứ. Dù sao thì dì cứ bảo người nhà đến bệnh viện một chuyến để thảo luận phương án điều trị nhé, không sao đâu."

"Không nhớ được người nhà, vừa quay đi đã quên mất mình định làm gì, ra ngoài đi bộ cũng không tìm thấy lối về..."

Xong đời rồi.

Giả Thục Phân bà nhịn nhục hơn hai mươi năm, "kiêu hãnh" hơn 50 năm, cuối cùng đây là quả báo sao? Mất trí nhớ, ngớ ngẩn, bà sẽ biến thành một kẻ ngốc sao?

Bàn tay phải của bà Giả không tự chủ được mà run rẩy, bà vội dùng tay trái ấn xuống. Tim bà đập hơi nhanh, thấy cách đó không xa có chiếc ghế dài, bà thuận thế ngồi xuống nghỉ một lát.

Hai phút sau, một bà cụ tóc hoa râm, mặc quần áo bệnh nhân ngồi xuống bên cạnh bà, trong miệng phát ra những tiếng "hù hù". Bà Giả vô thức nghiêng đầu nhìn, thấy sắc mặt bà cụ tái nhợt, ánh mắt mê mang, khóe miệng nở nụ cười ngây ngô như trẻ con.

"Bà..."

"Mẹ!" Một người đàn ông trung niên xách túi nhanh chóng tiến lại gần, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi, vừa mở miệng đã đầy giọng oán trách. "Sao mẹ lại chạy lung tung nữa rồi, không phải con bảo mẹ đợi con sao? Phiền c.h.ế.t đi được, đơn vị con còn bao nhiêu việc, chú ba sao vẫn chưa tới đón mẹ thế này. Thôi, về nhà con ở tạm đi."

Anh ta đỡ bà cụ dậy, thấy bà Giả cứ nhìn chằm chằm, bèn giải thích theo thói quen: "Mẹ tôi bị mất trí nhớ tuổi già, ngày nào cũng chạy loạn, toàn gây thêm phiền phức cho chúng tôi, chẳng để ai yên tâm chút nào."

Bà Giả há miệng: "Ồ, thế lúc anh còn nhỏ mới tập đi, mẹ anh cũng mắng anh như thế à?"

Người đàn ông trung niên sững sờ, trên mặt thoáng hiện một tia hổ thẹn, rồi đỡ bà cụ rời đi. Bà Giả thở dài thườn thượt. Thật không công bằng. Đứa trẻ một hai tuổi chạy loạn thì gọi là tràn đầy sức sống, là hy vọng mới. Người già bảy tám mươi tuổi chạy loạn thì lại gọi là gây phiền phức, là gánh nặng tuổi xế chiều.

Nhưng bà thực ra cũng có thể thấu hiểu, người đàn ông trung niên kia cũng gánh trên vai trọng trách kiếm tiền nuôi gia đình, thời gian không tự chủ được, cũng giống như Nghiêm Cương, Ninh Ninh, Đại Mao và Nhị Mao vậy. Nói tóm lại, trong nhà mà có người bệnh, ngắn hạn thì không sao, lâu dần cả nhà đều sẽ mệt mỏi, mất vui.

Bà không thể để như vậy được.

Bà Giả hít một hơi sâu, đứng dậy bắt xe buýt về nhà, trên đường còn tiện tay mua ít thức ăn. Những con đường, cảnh vật, con người vốn đã quá quen thuộc, nay đều khiến bà cảm thấy trân quý. Ôi!

Về đến nhà, bà Giả giấu bản báo cáo khám sức khỏe vào phòng mình, rồi sang phòng làm việc của Ôn Ninh tìm một cuốn sổ mới và bút, ngồi xuống nắn nót viết từng chữ một.

"Mày tên là Giả Thục Phân, sinh năm 1928 ở Tứ Xuyên, sinh được ba trai một gái, nhớ kỹ Nghiêm Cương với Tiệm Hồng là được rồi. Mày có một đứa con dâu tên Ôn Ninh, cháu gái Tiểu Ngọc, cháu trai Đại Mao, Nhị Mao, Đình Tây, cháu dâu..."

Những thông tin quan trọng bà Giả đều ghi lại hết. Xong xuôi, bà nhìn trang giấy chi chít những chữ xiêu vẹo, lẩm bẩm: "Giờ mình đã bắt đầu lú lẫn rồi, mình lại chẳng ham học hành, nhớ cái này đến lúc đó có biết đường mà xem không?"

Trước khi khép sổ lại, bà Giả suy nghĩ một chút, rồi viết lặp đi lặp lại một câu ở trang đầu: "Giả Thục Phân, không được hành hạ Ninh Ninh và Tiệm Hồng!!"

Nghe nói nhiều người già đầu óc lú lẫn thường hay hành hạ người nhà, cơm khô thì bảo nhão, cháo nhão thì bảo loãng, canh thì bảo mặn, nhạt, rau thì bảo quá mềm... Ôi, thôi, ngày mai bà vẫn nên đi tìm viện dưỡng lão xem sao. Hoặc là, bệnh viện tâm thần?

Ngoài cửa vang lên tiếng gọi của Giả Đình Tây: "Bà ngoại, bà ngoại có nhà không?"

"Có, ra đây." Bà Giả giấu kỹ cuốn sổ, nhanh chân đi ra ngoài. "Gì thế?"

Giả Đình Tây giơ miếng thịt ba chỉ tuyệt ngon trên tay lên: "Bà ơi, Nhị Mao bảo Tri Dã muốn ăn thịt kho tàu, cháu mua thịt rồi, bà dạy cháu cách làm đi."

Bà Giả lắc đầu, vẻ mặt "tiếc sắt không thành thép": "Đình Tây à! Cháu nghiện làm bóng đèn rồi đúng không? Làm thịt kho tàu cho Tri Dã làm gì, cháu phải đi tìm đối tượng rồi làm cho đối tượng của mình chứ!"

Giả Đình Tây mặt không cảm xúc: "Bà ngoại, vẫn là câu nói đó, bà không có một triệu tệ là vì bà không muốn có sao?"

Bà Giả thở dài: "Được rồi được rồi, không nói được cháu. Đi thôi, bà dạy, ôi cái thằng này thì tính sao đây, tìm đối tượng sao mà khó thế không biết." Bà vừa đi vào bếp vừa lẩm bẩm: "Cháu cũng đâu có kém cạnh ai, chẳng qua là cụt một chân thôi mà, nhưng nhân phẩm tốt, tam quan chính, đẹp trai, có hiếu, lại còn biết viết lách, yêu đương chia tay một cái là có tư liệu viết sách ngay..."

Giả Đình Tây: "..." Anh lại muốn quay lưng đi về nhà. Bà lão này thật là, nói câu nào đ.â.m trúng tim câu đó. Anh cụt chân chứ có cụt tim đâu, anh cũng biết đau lòng mà?

Bữa tối, Phương Tri Dã qua ăn cơm, không chỉ có thịt kho tàu mà còn có móng giò kho, sườn hầm ngô, tai heo bóp thính, thịt bò xào. Nhị Mao khoác vai bà Giả, oang oang nói: "Oa, bà ơi, hôm nay ăn ngon thế này, cháu là ké hơi em Phương đúng không?"

"Đúng thế." Bà Giả lườm anh một cái. "Biết thế là tốt, rảnh thì đưa con bé qua nhà ăn cơm nhiều vào, bà cũng chẳng biết còn có thể..." Bà khựng lại, vội nói: "Lại đây, bê bát canh ra ngoài đi."

"Vâng."

Nhị Mao cảm thấy bà nội có gì đó không đúng, vì tối nay tính tình bà tốt quá mức, nhưng anh có đùa giỡn thế nào cũng không tìm ra sơ hở gì. Trên đường đưa Phương Tri Dã về, anh kể lại chuyện đó, cô nghe xong cũng bật cười.

"Nói theo kiểu người già thì anh đúng là 'tiện', bà nội đối xử tốt với anh một chút mà anh cũng nghi thần nghi quỷ."

Nhị Mao lắc đầu: "Không giống, tối nay anh còn cố ý lấy đũa gõ vào bát, bình thường bà sẽ mắng anh là ăn mày đầu thai, tối nay lại im re, quá bất thường."

Phương Tri Dã dừng bước, Nhị Mao quay đầu lại: "Sao thế?"

Cô khẽ lắc đầu, chun mũi: "Em bắt đầu lo lắng cho tính cách con cái của mình sau này rồi đấy."

"Không sao." Nhị Mao nắm lấy bàn tay cô, mười ngón đan vào nhau. "Nghịch ngợm thì để anh dạy, anh sẽ đem hàng nghìn chiêu trò hồi nhỏ bị đ.á.n.h dùng hết lên người nó."

Phương Tri Dã cười khẽ: "Ai bảo em sẽ sinh con cho anh chứ."

"Oa," Nhị Mao thốt lên, "Em Phương, em định 'vứt bỏ' anh sao, em đi đâu tìm được người đàn ông ưu tú như anh chứ? Mau sờ thử cơ bắp của anh này."

Phương Tri Dã đỏ mặt hất tay anh ra: "Đồ mặt dày! Giữa đường giữa chợ mà sờ mó cái gì!"

"Được được, về nhà em rồi sờ."

"..."

Nói thì nói vậy, chỉ là đùa vui mồm thôi chứ Nhị Mao thực ra chưa từng vào nhà Phương Tri Dã. Hôm nay, anh tạm biệt cô sớm rồi về. Anh vẫn thấy lo cho bà Giả. Nhưng về đến nơi thì thấy bà đang cùng hàng xóm "xây trường thành", tiếng hô "Yêu kê", "Nhị bính", "Ba điều" vang dội, Nhị Mao thấy mình đúng là lo hão.