Thê Môn - 1

1:

​Đột t.ử do thức đêm làm việc, lúc tỉnh lại, thứ đập vào mắt tôi không phải trần nhà bệnh viện trắng toát, mà là những thanh xà nhà bằng gỗ đơn sơ, vách đất tồi tàn, và xung quanh đâu đâu cũng thấy vải bố trắng cùng giấy tiền vàng mã.

​Bên cạnh không có bóng dáng nhân viên y tế nào, chỉ có một nam thanh niên mặc đồ tang trắng. Chàng trai mím môi, ánh mắt dè dặt cẩn trọng, giống hệt một con vật nhỏ đang cảnh giác nhìn chằm chằm vào từng cử động của tôi.

​Âm phủ ư?

​Chàng trai lên tiếng: "Ăn, ăn cơm không?"

​Đưa mắt nhìn xuống, tôi thấy trong tay hắn đang cầm một cái bánh bao chay rất to.

​Không phải âm phủ rồi.

​Lúc bấy giờ não tôi như bị chập mạch, cảm giác cũng chẳng khác lúc c.h.ế.t là mấy. Nếu xuyên không mà rơi vào cái hoàn cảnh này, người ta còn lập sẵn linh đường cho mình luôn rồi, vậy sao tôi không c.h.ế.t thêm lần nữa cho xong?

​Ý kiến hay đấy. Nghĩ là làm, tôi lập tức nhắm nghiền mắt lại, nín thở, cố gắng đóng vai một cái x.á.c c.h.ế.t.

​Thế nhưng, bên tai tôi bỗng vang lên một giọng nói lầm bầm nho nhỏ: "Nương t.ử cũng không cần ta nữa sao?"

​Nương t.ử gì cơ? Ai không cần ai cơ?

​Tôi lại một lần nữa mở bừng mắt, nhìn về phía chàng trai có khuôn mặt thanh tú này. Ánh mắt của hắn thực sự rất dễ đoán, đó là sự oán trách, căng thẳng hòa lẫn cùng vô vàn hụt hẫng và khổ sở. Một mớ cảm xúc hỗn độn ấy khiến một người phụ nữ sắt đá như tôi cũng không nhịn được mà dâng lên đôi chút lòng trắc ẩn.

​Nhưng tôi cứ có cảm giác sai sai ở đâu đó. Cơ thể tôi hiện tại đang ở trạng thái suy nhược, chẳng còn chút sức lực nào.

​Tôi run rẩy nâng tay lên. Hắn nghiêng đầu nhìn sang, chú ý tới động tác của tôi, lập tức ngoan ngoãn đặt cái bánh bao chay cứng tới mức có thể đập vỡ đá tảng vào lòng bàn tay tôi.

​Tôi cạn lời, cứng họng.

​Cảm ơn nha.

2

​Trong lúc hôn mê mà chưa bị hắn dùng cái bánh bao chay cứng ngắc kia chọc cho nghẹn c.h.ế.t, cũng coi như tôi phúc lớn mạng lớn rồi.

​Một lúc sau, có một vị đại phu để râu dê bước vào, mặt lạnh tanh bắt mạch cho tôi.

​Tôi bảo mình chẳng nhớ gì cả. Ông ấy cau mày, tập trung bắt mạch lại một hồi lâu. Cuối cùng, ông ấy cười lạnh một tiếng, buông lời mỉa mai:

"Đầu óc có hỏng thì cũng chẳng thể tệ hơn ngày trước được đâu."

​Nguyên chủ của khối cơ thể này rốt cuộc đã làm ra chuyện gì vậy trời?

​Ông ấy lờ đi, chỉ tay vào chàng trai đứng cạnh tôi và bảo: "Phu quân của cô đấy."

​Tôi chớp chớp mắt chờ đợi vế sau, nhưng ông ấy chỉ im lặng thu dọn hộp t.h.u.ố.c rồi quay lưng bước đi, không buồn nói thêm với tôi câu thứ ba. Quá sức dứt khoát.

​Sau đó, có một thím trong làng đến chăm sóc tôi. Thím ấy vừa dùng ánh mắt sắc lẹm để trừng thị, vừa mở miệng mỉa mai, buông lời châm chọc đủ điều.

​Thím ấy vừa đút cháo cho tôi vừa ch.ói lọi lườm nguýt:

"Cô tưởng mình là tiểu thư đài các chắc? Hơi phật ý một tí là đòi nhảy sông! Cô có c.h.ế.t đi đầu t.h.a.i lại cũng chẳng có được cái mạng phú quý đó đâu.

​Muội muội của cô và Tần tú tài đã tình đầu ý hợp rồi, cô bớt làm trò đi. Tốt nhất là sớm từ bỏ hy vọng, an phận mà sống với A Thọ cho qua ngày. A Thọ thì có điểm nào không tốt? Chỉ là đầu óc phản ứng chậm hơn người bình thường một chút thôi. Ngoại hình này, tính tình này, có chỗ nào không xứng với cô cơ chứ?"

​Tôi ngoan ngoãn nuốt cháo, đưa mắt nhìn ra cửa. A Thọ đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngoan ngoãn thu mình lại đến mức gần như vô hình. Hắn cứ thẫn thờ nhìn ra ngoài sân, thỉnh thoảng liếc về phía tôi với ánh mắt sợ hãi, e dè không dám lại gần.

​Đến lúc này, tôi đã nhận ra cảm giác "sai sai" trước đó bắt nguồn từ đâu. Đôi mắt của hắn quá đỗi trong veo, hệt như một đứa trẻ, chỉ liếc nhìn đã thấu tận đáy. Đó hoàn toàn không phải là ánh mắt của một người trưởng thành.

​Nhận ra ánh mắt của tôi, thím thở dài: "A Thọ à, đừng đợi nữa. Gia gia của cháu đi lâu rồi, nhất thời chưa về được đâu."

​Bắt gặp ánh mắt xót xa thương cảm của thím, tôi bỗng chợt nhận ra chữ "đi" trong miệng thím mang một ý nghĩa rời xa hoàn toàn khác.

​Tôi bần thần nhìn cách bài trí linh đường trong phòng, lẩm bẩm tự nói với chính mình:

"Vậy ra linh đường này không phải dựng cho tôi à..."

​Sắc mặt thím bỗng thay đổi, lại trợn trừng mắt lườm tôi một cái rõ dài: "Cô bớt ảo tưởng đi!"

​Hả? Sao cơ?

3

​Tôi nằm bẹp trên giường hai ngày, đến giờ cơm thím ấy lại mang thức ăn tới. Nhờ phúc những lời c.h.ử.i mắng của thím, tôi đã nắm được đại khái tình hình.

​Nguyên chủ và muội muội của nàng ta cùng thích một tên thư sinh. Khi chưa xuất giá, nàng ta luôn kiếm chuyện gây khó dễ với muội muội, tính tình vừa đanh đá vừa ngang ngược. Thế nên dù đã đến tuổi đôi mươi, vẫn chẳng có ai dám tới cửa cầu hôn.

​Còn A Thọ thì cha mẹ mất sớm, vì vấn đề trí tuệ nên cũng chẳng ai muốn gả con gái cho chàng. Gia gia của A Thọ biết mình sắp gần đất xa trời, muốn sắp xếp ổn thỏa cho cháu trai nên đã bàn bạc với cha mẹ nguyên chủ, hai bên "nhịp nhàng" ép buộc tác hợp nên mối lương duyên này.

​Nguyên chủ có khóc lóc ầm ĩ cũng vô dụng. Nàng ta vừa qua cửa chưa được bao lâu thì hôn sự của muội muội và tên thư sinh kia cũng được định đoạt. Lão gia t.ử qua đời, gánh nặng cả gia đình dồn hết lên vai nàng ta.

​Cuộc sống t.h.ả.m đạm, tương lai mịt mờ, mà người trong thôn lại cứ rỉ tai nhau rằng Tần tú tài tương lai chắc chắn sẽ làm quan, muội muội nàng ta rồi sẽ trở thành quan phu nhân. Bản tính hiếu thắng nhưng tâm lý lại yếu ớt, nghĩ quẩn thế nào nguyên chủ lại nhảy xuống ao tự vẫn. Khi được người ta vớt lên thì đã hôn mê sốt cao. Sau đó... chính là tôi xuyên tới đây.

​Ngày thứ ba, tôi bước xuống giường. Chàng trai đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt vừa mờ mịt lại vừa mong ngóng nhìn ra con đường bên ngoài sân.

​Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, hắn cúi đầu nhìn tôi, giọng nói nhỏ xíu cất lên: "Gia gia vẫn chưa về."

​Nỗi cô đơn hiện rõ mồn một trong mắt hắn.

​Tôi đưa tay lên định xoa đầu hắn một cái, nhưng phản ứng của hắn lại vô cùng cứng đờ. Ngay khoảnh khắc tay tôi vừa chạm tới, hắn lập tức nhắm c.h.ặ.t hai mắt, rụt cổ lại, cả thân thể khẽ run rẩy.

​Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung, lưỡng lự không biết làm sao: "Ta... từng đ.á.n.h chàng sao?"

​Hàng mi hắn khẽ run, mở to đôi mắt, gật đầu một cái thật khẽ đến mức khó mà nhận ra. Sau đó, hắn vội vàng bổ sung: "Ta không có mách ai hết, người khác cũng không biết đâu, nương t.ử đừng đ.á.n.h ta."

​Bàn tay tôi bất giác cuộn tròn lại, rụt về: "Ta... thường đ.á.n.h chàng thế nào?"

​Hắn hơi nghiêng đầu, vươn ngón tay chỉ vào đầu mình: "Đánh ở đây." Rồi lại chỉ chỉ vào cánh tay và eo: "Gia gia đi rồi, nương t.ử còn véo ở đây, nhéo ở đây nữa."

​Càng nói, giọng hắn càng nhỏ dần, cuối cùng thì ngậm hẳn miệng lại. Hắn nhìn tôi một lúc lâu mới dè dặt hỏi: "Nương t.ử thực sự không nhớ gì hết sao?"

​Nguyên chủ này đúng là từ trong ra ngoài đều chẳng có điểm nào khiến người ta ưa nổi. Tôi cố nén sự phỉ nhổ trong lòng, cố gắng bày ra vẻ mặt dịu dàng nhất có thể, gật đầu với hắn.

​Vừa thấy tôi gật đầu, hắn bỗng hoảng hốt túm c.h.ặ.t lấy vạt áo trên đầu gối, vội vàng rụt người lại giải thích: "Không có, không có, vừa rồi là ta nói dối đó, nương t.ử chưa từng đ.á.n.h ta."

​Tôi ngẩn cả người.

​Ánh mắt hắn chớp chớp vì chột dạ, giọng điệu ấp a ấp úng thiếu tự tin: "Sau này nương t.ử cũng... cũng sẽ không đ.á.n.h ta nữa... đúng không?"

​Đáy lòng tôi không nhịn được thở dài một tiếng, nhẹ nhàng đặt tay lên mu bàn tay hắn, đáp: "Đúng vậy, nương t.ử sẽ không đ.á.n.h chàng. Từ nay về sau, nương t.ử sẽ là người đối xử tốt nhất với chàng trên thế gian này."

4

​Tôi chưa từng trải qua cuộc sống gia đình thực sự. Từ nhỏ đã bị bỏ lại cô nhi viện, hai chữ "cha mẹ", "người nhà" đối với tôi mà nói chỉ là những khái niệm nằm trên giấy.

​Nhưng cũng may, viện trưởng và các cô chú trong cô nhi viện đều rất tốt, nên tôi cũng coi như được lớn lên khỏe mạnh, bình an.

​Người ta hay bảo "Liều một phen, giàu ba họ". Cơ mà... hình như tôi chẳng giàu, cũng làm gì có dòng họ nào.

​Nhưng với năng lực sinh tồn của mình, tôi tin sống ở nơi này cũng chẳng phải chuyện khó khăn gì.

​Gia cảnh A Thọ tuy không mấy khá giả, nhưng cũng chẳng đến mức nhà chỉ có bốn bức tường. Ông nội chàng lúc sinh thời là người có chút bản lĩnh, vài sào ruộng được canh tác đâu ra đấy. Trong nhà vẫn còn hũ gạo, bao bột mì, trên xà nhà còn treo mấy tảng thịt khô hun khói.

​Tôi bèn sang học hỏi thím Trần một chút, cuối cùng cũng tự tay nấu được bữa cơm đầu tiên trong căn bếp này.

​Thím Trần đứng cạnh tôi, vẻ mặt cứ muốn nói lại thôi, mãi mới rặn ra được một câu: "Cô nghĩ thông suốt được thì tốt. Chuyện cũng chưa đến bước đường cùng, hà cớ gì phải tự đi tìm cái c.h.ế.t."

​Tôi thành khẩn gật đầu: "Cháu biết rồi thím ạ. Người đã c.h.ế.t đi sống lại một lần, còn chuyện gì mà không nghĩ thông được nữa đâu."

​Dù ánh mắt thím nhìn tôi vẫn mang chút soi mói, nhưng nhìn chung thái độ đã hòa hoãn hơn rất nhiều.

​Sau khi thím ấy về, tôi và A Thọ dọn cơm ra ăn. Chàng vẫn có vẻ sợ tôi, cố tình ngồi thu lu tít ở góc đối diện, cứ thế cắm cúi và cơm, đến ngẩng đầu lên cũng không dám.

​Tôi không ép, cứ từ từ thôi, ngày tháng sau này còn dài mà.

​Cứ thế hơn mười ngày trôi qua. Tôi hầu như chỉ ở nhà lo chuyện cơm nước và khâu vá lại quần áo cho A Thọ.

​Lúc sinh thời, lão gia t.ử đã dạy A Thọ không ít việc. Chàng biết làm mấy công việc chân tay nặng nhọc. Tôi từng theo chàng ra đồng xem thử; từ cuốc đất, xới tơi đến tưới nước chàng đều làm rất gọn gàng. Thế nhưng bảo chàng tính toán xem nên trồng giống cây gì, thu hoạch xong định giá bao nhiêu, bán buôn thế nào... thì chịu. Những việc cần động não thế này, chàng không làm được.

​Đang độ vào thu, là mùa gặt lúa mạch. Phải công nhận chàng cắt lúa cực kỳ nhanh nhẹn, thạo việc.

​Trưa nay, tôi mang cơm ra đồng cho chàng. Còn chưa bước tới nơi, tôi đã thấy chàng đứng ngóng cổ mỏi mòn về phía con đường làng.

​Mấy tráng đinh trong làng đang ngồi hóng mát nghỉ ngơi dưới gốc cây đầu bờ ruộng, thấy tôi lấp ló bóng dáng liền phá lên cười trêu chọc:

"Ái chà, ngóng mãi cuối cùng cũng thấy vợ tới rồi kìa!"

"Cả buổi sáng nay cậu ta phải ngó về phía đó đến tám trăm lần rồi ấy chứ!"

​A Thọ chạy chậm lại đón tôi. Chàng nghe hiểu người ta đang trêu mình, khuôn mặt vốn đang ướt sũng mồ hôi vì nóng bức lại càng thêm đỏ ửng. Ngay cả bước chân chạy tới chỗ tôi cũng vì xấu hổ mà rụt rè, chậm chạp hẳn.

​Tôi rút khăn tay ra thấm mồ hôi cho chàng. Hắn ngoan ngoãn cúi đầu để mặc tôi lau, hàng mi rủ xuống, vẫn chẳng dám nhìn thẳng vào tôi.

​Tôi xách hộp cơm đi tới bóng râm dưới tán cây, giở mảnh vải xô che bụi bên trên ra.

"Nay ta học được cách làm bánh bao từ chỗ thím Trần đấy. A Thọ ăn thử xem có ngon không?"

​Tôi ngẩng đầu lên, bất chợt bắt gặp đôi mắt đang lấp lánh sáng ngời của chàng.

​Tôi ngẩn ra giây lát. A Thọ vội gãi gãi đầu, ánh mắt lảng đi chỗ khác đầy bối rối, ngồi phịch xuống đất rồi cầm lấy cái bánh bao nhai ngoàm ngoạp.

​Chàng vẫn rất ít nói, nhưng rõ ràng thái độ không còn rụt rè, đề phòng tôi như những ngày đầu tiên nữa.

​Ăn xong hai cái bánh, chàng dừng lại, đẩy hộp đồ ăn về phía tôi.

Tôi ngạc nhiên: "Không ngon sao? Sao chàng không ăn nữa?"

​Thanh niên làm việc đồng áng cực nhọc, sức ăn đâu có nhỏ như vậy.

Hắn lắc lắc đầu: "Ngon lắm. Nương t.ử ăn đi."

​Tôi bật cười: "Ta ăn no ở nhà rồi mới mang ra cho chàng mà."