Thiên Niên Ngư - Chương 76: Lời Thật Tiếng Giả

Đây có lẽ là lần cuối cùng nàng cứu giúp động vật...

Thư Âm hoang mang bước ra khỏi Ngọc Kinh Đường.

Mãi đến khi ra khỏi con hẻm nhỏ, cô mới như tỉnh cơn mơ, quay người nhìn lại, trước mắt nào còn có con hẻm đá xanh dài, chỉ có một bức tường trắng mới được quét vôi.

Cùng lúc bước ra khỏi hẻm, thế giới vốn vừa mới yên tĩnh một khắc bên tai, đã bị những âm thanh như sóng thần xé nát.

Thư Âm không kìm được run rẩy.

Môi trường sinh thái của thị trấn ngày càng tốt, động vật ngày càng nhiều. Lũ mèo hoang đang đánh nhau tranh giành lãnh thổ, chó nhà cách sân nói chuyện phiếm, chim én vừa bay về tìm tổ.

Chim sẻ, sóc và cả ong mật, mỗi loài động vật đều đang vui vẻ trò chuyện với đồng loại của chúng.

Dưới phiến đá nơi cô đang đứng, còn có những đàn chuột nước kết bè kết đội đi qua...

Thư Âm theo thói quen lấy nút bịt tai trong túi ra đeo vào, chậm rãi quay về cửa hàng đồ dùng thú cưng.

…

Khi Thư Âm còn rất nhỏ, cô vẫn luôn không phân biệt được những âm thanh mình nghe thấy là gì. Bố mẹ không ở trong phòng, tivi cũng không bật, nhưng vẫn có vô số âm thanh vang lên không ngớt.

Vì nghe quá nhiều, lần đầu tiên cô phát ra âm thanh đó, bố mẹ đều sững sờ.

Bà nội thấy kỳ lạ: "Con bé này sao cứ học tiếng chuột kêu thế?" Kêu còn rất giống, nghe mà nổi cả da gà.

Lúc bà Lý hàng xóm sang chơi, Thư Âm vẫn đang học tiếng "chít chít". Bà Lý nghe hai câu liền cười: "Học giống thật đấy, không phải là chuột tinh đầu thai đấy chứ?"

Thư Âm không hiểu gì cả, cô ngồi trong chiếc xe tập đi kiểu cũ, thỉnh thoảng còn "nói" vài câu.

Trong khoảng thời gian đó, nhà cô có rất nhiều chuột.

Ngay cả nhà hàng xóm cũng bị vạ lây. Bà Lý hàng xóm càng tin rằng Thư Âm là chuột tinh đầu thai: "Nếu nó không phải chuột tinh, sao lại có nhiều chuột đến thế?"

Đám chuột đó thông minh vô cùng, kẹp chuột, thuốc chuột, bẫy dính chuột, tất cả đều vô dụng.

Bố mẹ cũng bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Chỉ cần Thư Âm phát ra âm thanh tương tự, dù có phải là tiếng chuột kêu hay không, đều sẽ bị một cái tát.

Họ cho rằng đánh nhiều sẽ sửa được, chỉ cần làm cho đứa trẻ nhớ rằng làm vậy sẽ bị đánh, nó sẽ không dám nữa!

Nhưng đối với Thư Âm, đó là cô đang nói chuyện, làm sao người ta có thể không nói chuyện được.

Cho đến khi ông nội nhặt về một con mèo, Thư Âm lại bắt đầu học tiếng mèo kêu, chuột trong nhà lập tức chạy mất.

Cả nhà cũng thở phào nhẹ nhõm, hóa ra đứa trẻ không có vấn đề gì, chỉ là thích học các loại âm thanh mà thôi. Không lâu sau, Thư Âm lại học được tiếng chim hót.

Đủ loại tiếng chim, chỉ cần cô cất tiếng, ban công sẽ có đầy loại chim đó đậu xuống.

Mẹ cô rất vui, bà tìm phim hoạt hình cho Thư Âm xem. Hàng xóm vẫn nói đùa Thư Âm là chuột tinh đầu thai, con gái ngày một lớn, rồi sẽ nghe thấy.

"Xem này, ai có thể nói chuyện với chim nhỏ nhỉ?"

Thư Âm nhìn chị gái xinh đẹp trên tivi lắc đầu. Mẹ cười nói với cô: "Công chúa, công chúa mới có thể nói chuyện với chim nhỏ đấy."

Ban đầu, mẹ đã nói như vậy.

Thư Âm nhanh chóng đi học mẫu giáo, cô rất thích trường mẫu giáo, các bạn nhỏ ở đó đều tin rằng cô có thể hiểu được động vật nói chuyện.

Hơn nữa, Thư Âm còn rất thích cô Kim.

Cô Kim rất xinh đẹp, tóc vừa dài vừa xoăn, biết vẽ tranh đẹp, biết đàn những bản dương cầm hay, còn biết kể chuyện cho các bạn nhỏ nghe.

Mọi người đều thích cô Kim, bố cũng thích cô Kim.

Đôi thỏ nuôi ở phía sau lớp học đã nói với Thư Âm, bố cô và cô Kim sắp có em bé.

Thư Âm rất vui! Cô về liền nói với mẹ: "Cô Kim và bố sắp có em bé, có thể cho em bé ngủ trong nôi của con được không ạ?"

Cô có một cái nôi đồ chơi, có tấm chăn hoa bà nội may cho, chăn hoa có thể đắp cho em bé.

Mẹ đang cầm ly sữa và bánh quy: "Con nói gì?"

Thư Âm vẫn đang nghĩ xem em bé sẽ trông như thế nào, nếu là em gái thì tốt quá, em gái thơm tho, các bạn nam trong lớp hay kéo quần, cô không thích các bạn nam.

Mẹ hỏi lại lần nữa: "Vừa rồi, con nói gì?"

Thư Âm lại nói một lần nữa.

Ngày hôm sau là mẹ đến đón cô, và nhiều ngày tiếp theo cũng vậy. Mẹ đón cô xong không đi ngay, mà đặt cô lên xe đạp, xe đạp dừng ở con hẻm nhỏ gần trường mẫu giáo.

Thư Âm thích chiếc ô tô nhỏ của bố, nhưng còn thích chiếc xe đạp của mẹ hơn. Ngồi sau xe đạp như ngồi trên thuyền cướp biển, cô cảm thấy đây là cuộc phiêu lưu như trong phim hoạt hình. Cô ôm lấy eo mẹ, chờ đợi chiếc thuyền nhỏ khởi hành.

Cuối cùng có một ngày, chiếc xe đạp của mẹ khởi hành, mẹ dùng sức đạp, họ đi "phiêu lưu lớn".

Bây giờ những chi tiết đó, Thư Âm đã không còn nhớ rõ, nhưng cô nhớ đó cũng là một mùa xuân, cây hai bên đường nở những bông hoa nhỏ màu xanh nhạt, thơm đến nỗi cô ngẩng mặt lên, để gió thổi những bông hoa nhỏ như hạt gạo lên mặt và người mình.

Mẹ bắt quả tang bố tại trận. Bà cào lên mặt cô Kim những vết máu, bố đẩy mẹ ra, trên cổ cũng để lại hai vệt máu.

Nhà trường đã cho cô Kim thôi việc, bố cũng không về nhà nữa.

Ông nội ngày nào cũng sa sầm mặt mũi, bà nội ngày nào cũng thở dài, cô hai ngày lại về một lần.

Cô nói: "Bây giờ hay rồi, con bé kia mất việc, càng không thể để người đi!"

"Em tìm cách khuyên một chút nhé?" Cô nhìn Thư Âm, "Dù sao con cũng lớn thế này rồi, chị dâu để con lại, tự mình về nhà mẹ đẻ, chẳng phải là muốn có một cái cớ để xuống thang sao."

Bắt gian trước mặt con... thật là, sao lại nghĩ ra được chứ?

Bà nội lại nói: "Người đang nổi nóng, làm sao nghĩ được nhiều như vậy. Mẹ thấy chuyện này không dễ dàng kết thúc như vậy đâu." Bà nội nói rồi liếc nhìn Thư Âm, "Tiểu Âm nói, con bé kia có thai."

Cô nhìn Thư Âm một cái. Cả nhà đều biết Thư Âm là một đứa trẻ lanh lợi, có chuyện gì cũng không qua được mắt tai cô. Người lớn không thể ngờ rằng Thư Âm có rất nhiều "tai mắt", nghĩ cô còn nhỏ, trốn ở đâu đó nghe được một hai câu.

"Chị dâu sẽ không đến trường đại học của anh cả gây sự chứ?"

Ông nội vẫn luôn ngồi trong phòng khách, nghe đến câu này liền mắng to một tiếng: "Gây sự! Gây sự cũng là đáng! Đồ không biết xấu hổ! Chính nó là giáo viên, lại đi với giáo viên của con mình? Không biết xấu hổ!"

Khu này đều là khu tập thể của gia đình, hàng xóm đều là đồng nghiệp cũ của ông bà, xảy ra chuyện này, ông bà ra ngoài đều không dám ngẩng đầu.

Cô vội nói: "Bố! Bố để ý huyết áp!" Cô thấy Thư Âm còn ở nhà, có chút khó nói, bảo cô xuống lầu chơi.

Thư Âm cúi đầu xuống lầu, ở cửa hành lang đụng phải bà hàng xóm đi chợ về. Bà Lý trước đây nói cô là tiểu chuột tinh, mấy hôm nay lại đối xử với cô rất tốt: "Tiểu Âm, con biết rồi cũng không được nói ra nhé!"

Đứa trẻ lớn từng này, làm sao biết bố và cô giáo ở bên nhau chứ? Chắc chắn là người lớn làm trước mặt con! Thật không biết xấu hổ!

Bà Lý nắm tay Thư Âm về nhà, gói bánh bao nhân thịt thì là cho Thư Âm ăn.

Ban công hai nhà gần nhau, Thư Âm nghe thấy cô và bà nội nhỏ giọng nói chuyện trên ban công: "Nếu là thật sự có thai, lỡ như anh cả không muốn, có phải cũng chỉ có ly hôn không?"

"Nó dám, ly hôn chúng ta cũng không đồng ý cho con bé họ Kim kia vào cửa."

…

Thư Âm đi qua con phố dài của trấn Mã Đầu, đi ngang qua tiệm bánh bao, cô dừng bước, bánh bao nhân thịt thì là cô đã lâu không ăn.

Chủ tiệm chào cô: "Có bánh bao và cả bánh nếp, đều là mới làm."

Thư Âm nhớ lại món bánh bao thì là thời thơ ấu, vừa cảm thấy thèm ăn, lại mất hết khẩu vị. Cửa hàng này có quá nhiều tiếng chuột và gián đang nói chuyện.

…

Cô Kim vẫn bước vào cửa. Lúc bố đưa cô ta về nhà, cô Kim sờ túi kẹo sữa, nhân lúc trong phòng không có ai, cô ta hỏi Thư Âm: "Tiểu Âm có phải cũng muốn cô làm mẹ con không?"

Cô ta vốn không có thai, nhưng sự việc đã ầm ĩ như vậy, Thư Triết đương nhiên phải ly hôn rồi kết hôn với cô ta.

Sau này Thư Âm mới biết, thỏ sẽ mang thai giả.

Lễ cưới ông bà đều không đi, cô đi, còn mang về hai túi kẹo cưới, bị ông ném vào thùng rác.

Thư Âm sống cùng ông bà, cho đến một năm sau khi em trai ra đời, bố xách đồ đến nhà, nhờ ông đặt tên cho con trai.

Bố ngồi trên chiếc sofa gỗ cũ kỹ của khu tập thể, có chút xa lạ nói chuyện với con gái, cười hỏi Thư Âm: "Tiểu Âm, con có muốn đi xem em trai không?"

Thư Âm lắc đầu: "Con không xem." Cô nhìn chằm chằm vào bố, "Nó không phải em trai con."

Ông nội vẫn đặt tên cho em trai, bà nội cũng lén đi xem đứa trẻ. Tuy bà không nói, nhưng Thư Âm biết được, Meo Meo đã nói cho cô.

Meo Meo chính là con mèo già ông nhặt về, nó nói với Thư Âm, trên người bà có mùi của con non.

Con mèo già này đã đuổi đi phần lớn chuột trong nhà, nhưng nó vẫn để lại mấy con. Nó l.i.ế.m móng vuốt nói với Thư Âm: Không có chuột, thì không có mèo.

Nó chính vì bắt chuột quá giỏi nên bị chủ cũ vứt bỏ.

Mèo thông minh, chuột còn "thông minh" hơn.

Lũ chuột nói: Gói giấy nhỏ trong tủ kia chính là thuốc chuột, chỉ cần cho một chút vào sữa bột bà mua cho đứa trẻ kia, nó sẽ chết.

Thư Âm thấy bà bỏ lọ sữa bột mới mua vào tủ năm ngăn.

Mẹ cũng sắp kết hôn, thiệp cưới còn gửi về khu tập thể. Bà ra đi một cách ê chề, cuối cùng cũng tái hôn, đương nhiên phải thông báo cho những người trong khu tập thể này đã từng xem bà là trò cười.

Nhà bà Lý hàng xóm cũng nhận được thiệp cưới, ngày hôm đó Thư Âm lại được ăn món bánh bao thì là đặc chế của bà Lý.

Mẹ đã biết lúc đó cô Kim không có thai, bà nghi ngờ chồng đã phản bội bà, con gái cũng phản bội bà.

Tiếng chuột lại một lần nữa vang lên: Lén bỏ vào đi, không ai biết đâu.

Thư Âm trèo lên ghế, cô đưa tay mở cửa tủ. Khi cô nắm lấy lọ sữa bột, Meo Meo nhảy lên tủ kêu một tiếng với cô: Đừng nghe lời chuột.

Bà nội đúng lúc này bước vào, thấy cô tự mình trèo lên ghế sợ đến mức vội vàng muốn bế cô xuống: "Con bé này, cái này là mua cho con ăn, định sáng mai pha cho con uống."

Nói rồi, bà mở lọ sữa bột, múc ba muỗng lớn vào ly thủy tinh, đổ nước ấm vào khuấy đều, rồi lại pha thêm nước lạnh, còn nếm thử độ nóng lạnh: "Được rồi, uống đi."

Thư Âm cầm ly thủy tinh, cô ngây thơ mờ mịt, nhưng dù nhỏ cũng hiểu, may mà cô không nghe lời chuột.

Ngày hôm sau, ổ chuột xấu xa đó đã bị Meo Meo bắt được. Meo Meo đã chuẩn bị sẵn sàng để bị vứt đi, nhưng bà nội vui mừng khôn xiết: "Ổ chuột này khó bắt lắm đúng không? Meo Meo của chúng ta cuối cùng cũng bắt được rồi!"

Mua cá nhỏ, hầm cho Meo Meo ăn.

…

Trên mặt Thư Âm bất giác hiện lên nụ cười, đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất của cô.

Khi sắp tốt nghiệp tiểu học, Meo Meo không còn, ông nội cũng mất, bà nội nhanh chóng già đi.

Khu tập thể không có thang máy, không còn phù hợp để bà ở nữa. Bà chỉ có thể đến nhà cô để dưỡng lão, nhưng nhà cô không có chỗ cho Thư Âm ở.

Mẹ tái hôn cũng có con, Thư Âm ở nhà mẹ mấy ngày, nghe thấy mẹ gọi điện thoại: "Lúc đó là anh sống c.h.ế.t muốn tranh quyền nuôi con với tôi, bây giờ anh không quan tâm nữa à?"

Bố ở đầu dây bên kia nói: "Ai nói tôi không quan tâm, Tiểu Phong sắp lên cấp hai rồi, tôi không lo xuể được."

Lúc đó là vì giữ thể diện, người khác đều nói anh muốn có con trai nên mới không cần con gái, vậy thì anh phải nhận con gái, cho mọi người xem!

"Con gái sắp lên cấp hai! Anh không lo xuể, tôi thì rảnh rỗi lắm à?" Bà tái hôn sinh con gái mới ba tuổi, đúng là lúc không thể rời mắt một khắc.

Thư Âm như quả bóng cao su bị hai bên đá qua đá lại. Thỉnh thoảng ở nhà bố, cô sẽ được sắp xếp ngủ trên chiếc giường nhỏ ở ban công. Ban công được bao bọc bằng cửa sổ, mép ngoài có một tổ yến.

Mẹ én trong tổ nhỏ giọng nói: Có một con có mùi giống bố đến.

Bố én nghe thấy vô cùng tức giận: Khi nào nó mới đuổi con chim tu hú đi?

Thư Âm lúc đó đã đọc một vài cuốn sách, ông nội mỗi tuần đều đưa cô đến thư viện, cô rất hứng thú với động vật, cô biết chim én là loài một vợ một chồng.

Cũng biết chim tu hú thích đẻ trứng vào tổ của loài chim khác.

Thư Âm nhìn đứa "em trai" không hề giống mình, nó là trứng của chim tu hú, không phải trứng của chim én.

Cô Kim bước vào, cô ta đã lâu không làm giáo viên, thấy Thư Âm liền cười: "Tiểu Âm, sao vậy?"

Thư Âm nhìn cô ta rồi lại nhìn em trai, cô cười, lúc đó cô không nói gì cả.

Khi đến nhà cô, cô nói với bà đang nằm trên giường: "Bà ơi, con muốn học trường nội trú."

Bà nhìn cô mà nước mắt lưng tròng, bà lén nói với Thư Âm: "Tiểu Âm, căn nhà cũ ở khu tập thể ông bà để lại cho con, tiền tiết kiệm cho cô con một nửa." Nửa còn lại cho Thư Âm đi học.

Trường nội trú không phải trường nào cũng đắt, có những trường điều kiện bình thường, càng bình thường, trường lại càng cũ.

Thư Âm nằm trên giường trong ký túc xá, có thể nghe thấy tiếng chuột bò qua mép giường, cô mở to mắt đối diện với con chuột.

Cô có thể hiểu được "ngôn ngữ" ngày càng nhiều, biết được "bí mật" cũng ngày càng nhiều.

Càng lớn, Thư Âm càng phát hiện, động vật nhỏ có thể nói, nhưng đầu óc chúng không nhiều, dù thông minh đến mấy cũng sẽ nói "lời dối trá", "lời nói bậy", "lời hại người".

Năm mười lăm tuổi bà mất, cùng lúc với bà Lý hàng xóm, hai nhà cùng làm tang lễ ở nhà cũ.

Khác với nhà bà nội, ông bà đã sớm phân chia di sản, bà Lý thích giấu đồ, người nhà tìm mãi không thấy sổ tiết kiệm.

Là Thư Âm nói: "Sổ tiết kiệm của bà Lý ở trong khe ván gỗ của tủ quần áo."

Cô nói xong câu này, hai bước đi qua hành lang, nói với Kim Lan Canh đến cửa làm lễ đốt vàng mã: "Con trai bà không được làm tang cho bà tôi, tôi không cho phép nó bưng di ảnh, đập chậu."

Kim Lan Canh bao nhiêu năm nay đều tranh giành hơi thở này. Khi ông bà còn sống không thèm nhìn bà ta, lúc chết, bà cụ còn đó, lúc đó đã không cho cháu trai bưng chậu đập ngói.

Bây giờ bà cụ cũng đã mất, còn không được?

Bà ta tức không chịu được, hôm nay nhất định phải tranh giành hơi thở này.

Bà ta còn chưa nói gì, Thư Âm đột nhiên cười, cô nói: "Tiểu Phong thật sự họ Thư sao?"

Kim Lan Canh trong lòng "lộp bộp" một tiếng, bà ta nhìn vào mắt Thư Âm, đôi mắt đó hoàn toàn khác với lúc nhỏ, đen láy lạnh lùng, nhìn một cái liền khiến người ta cảm thấy lạnh thấu xương.

Bà ta nhớ lại lúc đó mình có bạn trai, sau khi kết hôn với Thư Triết cũng không lập tức cắt đứt... nhưng nhóm m.á.u là giống nhau mà.

Thư Âm bưng di ảnh, con trai của cô là người đập chậu.

Kim Lan Canh nói với Thư Triết: "Đoạn đường cuối cùng, để bà cụ đi vui vẻ đi." Nhưng bà ta từng cơn chóng mặt, dường như Thư Âm là một con rắn độc, ẩn nấp ở đâu đó, chờ cho bà ta một đòn chí mạng.

Bà ta thậm chí còn nghĩ, chính sách hai con đã mở ra nhiều năm, hay là sinh thêm một đứa.

Thư Triết không chịu, anh có con gái và con trai, sinh thêm một đứa nhỏ làm gì? Anh vẫn luôn không đồng ý, anh càng không đồng ý, Kim Lan Canh lại càng chột dạ.

Trước đây bà ta còn dám thỉnh thoảng nhảy ra chọc tức Thư Âm, sau này không bao giờ dám nữa.

Nhưng Thư Âm không tha cho bà ta. Tốt nghiệp cấp ba, Thư Âm thi vào một trường đại học ở phương Nam rất xa nhà. Cô cầm số tiền ông để lại, xin bố tiền học phí, bố cho một ít.

Bố lại nói: "Em trai con thi cấp ba phải nộp một khoản phí chọn trường, thành tích nó không tốt, sau này có lẽ..." có lẽ sẽ tốn nhiều tiền.

Thư Âm cười: "Người nhà chúng ta học hành đều không tồi." Ngay cả như cô, bao nhiêu năm tháng không thể ngủ một giấc trọn vẹn, mất ngủ kéo dài, thành tích cũng vẫn tàm tạm. Không đạt được yêu cầu của ông, nhưng cô cũng không quá kém.

Bố có chút không vui, con gái cuối cùng cũng thi đỗ Đại học Giang Thành, con trai của em gái còn giỏi hơn, được tuyển thẳng. Anh dồn nhiều tâm huyết nhất vào Tiểu Phong, nhưng thành tích của Tiểu Phong lại kém nhất.

Thư Âm cười nói: "Giáo sư Thư, bởi vì nó là chim tu hú mà."

Thư Triết sững sờ, đứa con gái gầy gò, mỏng manh, luôn có vẻ mặt như không tỉnh ngủ của anh mỉm cười lặp lại một lần nữa: "Nó là chim tu hú mà."

Sắc mặt Thư Triết đại biến, anh giống như người vợ năm đó, nhìn chằm chằm vào mặt con gái, hỏi: "Con nói gì?"

Thư Âm không kìm được cười to hai tiếng, tiếng cười của cô truyền ra ngoài cửa phòng sách, mặt Kim Lan Canh trắng bệch.

Tổ yến cũ trên ban công vẫn còn đó, nhưng đôi én già kia đã sớm không còn quay về.

Thư Âm đi đến cửa hàng đồ dùng thú cưng, cô còn chưa vào cửa đã nghe thấy tiếng động vật trong phòng nói chuyện với nhau: Cô ấy về chưa? Cô ấy về chưa? Cô ấy về chưa?

Con chó hỏi, con mèo đáp: Im đi, một phút mày hỏi tám trăm lần!

Con rùa chậm rãi: Cô chủ đưa ngài mèo trắng kia về nhà rồi.

Con hamster không dám nói gì, lộc cộc chạy trên lồng sắt.

Thư Âm rời xa quê hương, cắt đứt mọi liên lạc. Năm kia nghe nói, bố lại ly hôn.

Anh còn nói: "Tiểu Âm rốt cuộc muốn phá tan mấy cái nhà của tôi nữa? Nó biết từ lâu rồi, nó vẫn luôn không nói." Nhìn anh nuôi con trai của người đàn ông khác đến mười bốn tuổi.

Em họ hỏi cô: "Chị, năm nay chị có về đốt vàng mã không?"

Cô muốn về, nhưng cô ngay cả đại học cũng không thể học xong, sức khỏe của cô ngày một kém, liều thuốc ngủ đã không thể tăng thêm được nữa.

Giữa việc nghe động vật nói chuyện và việc sống sót, cô phải chọn sống sót.

Thư Âm đẩy cửa hàng ra, con ch.ó trong lồng xoay vòng: Cô ấy về rồi, cô ấy về rồi, cô ấy về rồi.

Con mèo vẫn đang mắng: Im đi!

Con mèo mẹ tam thể vừa được cứu về tiến lên xác nhận cô không sao. Thư Âm sờ đầu nó, đây có lẽ là lần cuối cùng cô cứu giúp động vật.