Thiên Vị - Chương 3

“Các anh tìm ai?” Giọng cô lễ tân run lên.

Bạn tôi giơ điện thoại, mở ảnh giấy vay tiền ra: “Tìm Lâm Tiểu Vũ, đến đòi nợ.”

Chưa tới năm phút, điện thoại tôi rung liên tục.

Giọng em gái vừa khóc vừa run: “Chị điên rồi à? Mau bảo họ đi đi! Ở đây còn có trẻ con đấy!”

“Tiền đâu?” Tôi bình thản hỏi.

“Bây giờ em lấy đâu ra 200 nghìn!” Nó gần như gào lên, “Lâm San San, chị định ép c.h.ế.t em sao?”

Qua điện thoại, tôi nghe thấy tiếng ồn ào phía sau, tiếng phụ huynh xì xào, cả tiếng trẻ con khóc. Không chịu nổi áp lực, nó bật khóc nức nở.

Cảnh này tôi đã quá quen thuộc: từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó khóc, cả thế giới sẽ tự động nhường đường cho nó.

“Vậy thì như tôi đã nói,” giọng tôi nhẹ nhưng rõ ràng, “mỗi chiều hai giờ, họ sẽ đứng trước cửa lớp đợi em. Cho đến khi em trả hết tiền.”

“Chị!” Nó hạ thấp giọng, “Mẹ nói đúng, chị đúng là…”

Tôi cúp máy.

Mười phút sau, quả nhiên mẹ gọi tới.

Chữ “Mẹ” nhấp nháy trên màn hình, tôi nhìn rất lâu, cho đến khi chuông tự tắt.

Bà lại gọi liên tiếp ba cuộc nữa, tôi đều để im lặng.

Chiều muộn, bạn tôi nhắn: “Em gái chị sợ phát khóc, trốn trong nhà vệ sinh. Có một bà lớn tuổi chạy tới mắng bọn tôi, nói là mẹ nó.”

Tôi gửi lại một bao lì xì cảm ơn, rồi mở album ảnh.

Tôi lướt đến bức ảnh Tết năm ngoái: em gái mặc bộ đồ múa đắt tiền, đứng ở vị trí trung tâm, mẹ khoác tay nó, cười rạng rỡ và tự hào.

Còn tôi đứng tận rìa ngoài, mặc chiếc áo len mua lúc giảm giá.

Ngón tay tôi trượt sang thư mục khác — mấy tấm ảnh cũ đã ngả màu. Năm đó tôi bảy tuổi, mặc bộ đồ múa rộng thùng thình, đứng trên sân khấu Cung Thiếu Nhi.

4

Bộ đồ ấy là mẹ sửa lại từ chiếc váy cũ của em gái, phần ren ở cổ đã ngả vàng.

Tôi vẫn nhớ mùa hè đó, tôi lén dành dụm tiền tiêu vặt nửa năm mới đủ học phí lớp múa. Mỗi buổi học đều phải đến sớm nửa tiếng, trốn trong nhà vệ sinh thay đồ, vì mẹ không cho học — bà nói “tốn tiền”.

“Mày cứng như khúc gỗ ấy,” mẹ thường mắng, “múa chẳng khác gì con vịt.”

Vậy mà đến buổi báo cáo cuối khóa, tôi lại được chọn làm diễn viên chính.

Tôi lấy hết can đảm báo với mẹ, đổi lại chỉ là một cái tát: “Ai cho mày tự tiện quyết định?”

Ngày biểu diễn, khi tôi đang múa say sưa, tôi nhìn thấy mẹ giận dữ xông lên sân khấu, trước bao nhiêu ánh mắt, túm lấy b.í.m tóc của tôi kéo xuống: “Múa xấu thế này mà cũng dám lên sân khấu, không thấy mất mặt à?”

Giọng bà vang vọng khắp hội trường.

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt sửng sốt của đám trẻ bên dưới, cũng như vẻ khó xử của cô giáo.

Còn em gái thì sao? Năm tuổi, mẹ đã đăng ký cho nó học với gia sư múa đắt nhất.

“Tiểu Vũ nhà tôi sau này sẽ theo con đường nghệ thuật,” mẹ khoe với mọi người, “phải để nó ít đi đường vòng.”

Nhưng nó sợ đau, đến mười tuổi mới miễn cưỡng tập được động tác uốn dẻo. Mỗi lần tập là khóc ầm lên, mẹ lại ôm nó vào lòng dỗ dành: “Thôi không tập nữa, con mẹ có năng khiếu, không cần học mấy thứ này.”

Lên đại học, điểm văn hóa của nó thấp t.h.ả.m hại, mẹ vẫn bỏ hơn trăm nghìn cho nó học theo diện năng khiếu nghệ thuật.

Giáo viên trường múa hạng ba xem video của nó xong chỉ biết lắc đầu, mẹ vẫn khăng khăng: “Các người không biết thưởng thức.”

Sau đó khi nó đòi đi du học, mẹ rút sạch tiền dưỡng già, nói với họ hàng: “Nước ngoài đào tạo tốt hơn.” Nhưng bà không hề nhắc nửa câu rằng số tiền đó là tiền tôi định mua nhà.

Năm bảy tuổi, đôi mắt tôi vẫn còn sáng long lanh, chưa biết rằng cả đời này mình sẽ chẳng bao giờ nhận được một lời khen từ mẹ.

Giờ đây, tôi tự giành học bổng, tốt nghiệp đại học, làm quản lý ở công ty nước ngoài — nhưng vẫn thua một giáo viên dạy múa trẻ em, bởi trong mắt mẹ, em gái ít nhất còn có “ước mơ nghệ thuật”.

Còn tôi, chỉ là một chiếc máy kiếm tiền lạnh lẽo.

Tôi đóng album lại, vừa hay máy giặt báo giặt xong.

Mùi oải hương nhẹ nhàng lan ra, tôi lấy từng món quần áo ra phơi.

Ở đáy l.ồ.ng giặt, kẹt lại một bộ đồ ngủ cũ — bộ mà năm ngoái em gái chê rồi đưa cho tôi.

Tôi nhấc nó lên, không chút do dự ném thẳng vào thùng rác.

Giống như tôi đang ném đi những năm tháng từng ép mình chôn vùi giấc mơ múa, chỉ để đổi lấy chút yêu thương từ mẹ — thứ vốn chưa bao giờ thuộc về tôi.

5. Tôi không ngờ bạn tôi còn chưa kịp quay lại chỗ em gái, mẹ đã tìm thẳng đến công ty tôi.

Bà đứng ngay giữa sảnh lớn mà làm loạn.

Giọng bà sắc nhọn như muốn xuyên thủng cả lớp cửa kính:

“Đồ bất hiếu! Tao nuôi mày lớn bằng này, mày lại đối xử với em gái mày như thế à?”

Cô lễ tân hoảng sợ lùi lại, vài đồng nghiệp trong thang máy cũng thò đầu ra xem.

Hôm nay mẹ cố ý mặc chiếc áo bông cũ, tóc tai cũng không chải gọn, trông y hệt một bà lão đáng thương bị đứa con bất hiếu bắt nạt.

“Muốn làm loạn đúng không?” Bà đột nhiên lao tới định túm tóc tôi, “Ai mà chẳng biết làm loạn!”

Tôi nghiêng người tránh sang một bên, rút điện thoại ra, cố ý bấm số ngay trước mặt bà:

“Alo, Cường à, bây giờ dẫn mười người qua chỗ lớp múa của Tiểu Vũ nhé… Ừ, ngay bây giờ.” Tôi cố tình nói rất to.

Tay mẹ khựng lại giữa không trung, vẻ mặt giống như vừa bị ai bóp c.h.ặ.t cổ họng.

“Mày… mày dám sao!” Giọng bà bắt đầu run rẩy.

Tôi xoay màn hình về phía bà, để bà nhìn rõ cuộc gọi vẫn đang kết nối:

“Con không sợ mất mặt. Nhưng không biết em gái con có sợ không?” Giọng tôi hạ thấp, “Mười người đứng trước cửa lớp múa, mẹ nghĩ phụ huynh còn dám cho con đến đó học nữa không?”

Mặt mẹ trắng bệch. Bà quá hiểu điểm yếu của cô con gái út — thứ nó sợ mất nhất chính là chút thể diện kia.