Thiệu Hòa Ninh - Chương 1

Khi đến lượt hai chúng tôi làm thủ tục ở Cục Dân Chính, điện thoại của Cố Lâm Xuyên bất chợt rung lên.

Anh cúi mắt nhìn màn hình, khóe môi hiện ra nụ cười mang chút ngây ngô của tuổi trẻ—một biểu cảm mà trước giờ tôi chưa từng thấy—khiến gương mặt vốn lạnh lùng của anh bỗng sáng hẳn lên.

Là Tô Vãn. Chẳng cần đoán cũng biết.

“Cố Lâm Xuyên, tới lượt chúng ta rồi.” Tôi lên tiếng nhắc nhở, giọng bình thản như mặt hồ mùa đông đã đóng băng.

Lúc này anh mới chịu ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua tôi hờ hững chẳng có tiêu điểm, ngón tay vẫn nhanh ch.óng gõ trên màn hình. “Ừ, biết rồi.” Giọng điệu qua loa, chẳng khác nào đang ứng phó với một nhân viên không biết điều.

Nữ nhân viên phía sau quầy gõ nhẹ lên mặt kính: “Này, đôi vợ chồng trẻ kia, có làm thủ tục không? Không làm thì nhường chỗ cho người phía sau!”

Cuối cùng Cố Lâm Xuyên cũng tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi, động tác lộ rõ chút khó chịu vì bị làm phiền. “Làm.”

Thủ tục hoàn thành rất nhanh. Ký tên, đóng dấu, hai cuốn sổ đỏ thẫm được đổi thành hai cuốn sổ xanh đen.

Con dấu thép nện xuống phát ra tiếng rất khẽ, “cạch” một tiếng.

Giống như một sợi dây vô hình vừa bị c.h.ặ.t đứt.

Ra khỏi Cục Dân Chính, gió cuối thu lạnh buốt quất thẳng vào mặt. Xe Cố Lâm Xuyên đậu bên đường, chiếc Cullinan đen tuyền im lìm như một con mãnh thú.

Anh không lập tức lên xe mà đứng cạnh cửa, lại lấy điện thoại ra. Ánh nắng rơi trên hàng mi dày, tạo thành một khoảng bóng nhỏ dưới mắt anh. Nhìn màn hình, khóe môi anh lại cong lên, ngón tay tiếp tục gõ.

“Có cần tôi đưa em đi không?” Anh hỏi nhưng không hề ngẩng đầu, bàn tay vẫn chẳng ngừng chuyển động.

“Không cần.” Tôi siết cuốn sổ xanh mỏng trong lòng bàn tay, cạnh giấy cứng cấn vào da, “Tôi tự gọi xe.”

“Ừ.” Anh chỉ đáp một tiếng, mở cửa rồi ngồi vào xe. Động cơ nhanh ch.óng khởi động, âm thanh trầm thấp vang lên.

Kính xe hạ xuống một khe nhỏ. Gương mặt nghiêng của anh vẫn sắc nét như trước, chỉ là hoàn toàn không có chút ấm áp nào giống lúc nhìn điện thoại. “Thiệu Hà Ninh,” anh ngập ngừng, dường như đang cân nhắc cách nói, “em cũng biết mà, Tô Vãn cô ấy… vừa mới trở về, có rất nhiều chuyện…”

“Tôi hiểu.” Tôi cắt ngang lời anh, không muốn nghe thêm bất kỳ lời giải thích hay tuyên bố nào liên quan đến một người phụ nữ khác, “Chúc hai người… mọi chuyện thuận lợi.”

Cửa kính chậm rãi kéo lên không một tiếng động, hoàn toàn che khuất gương mặt anh. Chiếc Cullinan nhẹ nhàng hòa vào dòng xe đông đúc, trôi theo nhịp sống náo nhiệt của thành phố rồi biến mất.

Giống như một giọt nước hòa vào đại dương.

Tôi đứng yên nhìn về phía chiếc xe biến mất một lúc lâu. Sau đó lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại khác đã rất cũ, bật máy rồi bấm số.

“Alo? Là tôi, Thiệu Hà Ninh. Giúp tôi đặt một vé máy bay… đúng, chuyến sớm nhất đến thành phố A… chỉ mình tôi.” Tôi khựng lại, bàn tay vô thức đặt lên phần bụng vẫn còn phẳng, “Còn căn nhà tôi nhờ anh tìm trước đó, hôm nay có thể lấy chìa khóa chưa?”

Người ở đầu dây bên kia là Tiểu Trần, môi giới bất động sản từng hợp tác với tôi nhiều năm, làm việc nhanh nhẹn và rất kín miệng.

“Chị cứ yên tâm! Chìa khóa đang ở chỗ em, căn nhà đúng yêu cầu: khu dân cư cũ, yên tĩnh, an ninh cũng ổn, cách bệnh viện phụ sản chỉ có hai con phố! Mấy giờ chị tới? Có cần em ra sân bay đón không?”

“Không cần, tôi tự tới. Cứ để chìa khóa ở chỗ cũ.” Nói xong tôi cúp máy.

Tôi giơ tay gọi một chiếc taxi. Bác tài rất hoạt ngôn, cả quãng đường cứ nói mãi chuyện giá nhà cùng tình trạng tắc đường.

Tôi dựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật bên ngoài nhanh ch.óng lùi về phía sau. Ba năm qua giống như một giấc mộng được dựng nên cực kỳ công phu. Đến khi tỉnh lại, thứ còn lại chỉ là giấy chứng nhận ly hôn trong tay và một sinh mệnh nhỏ ngoài dự tính trong bụng.

Có lẽ cả đời Cố Lâm Xuyên cũng chẳng biết rằng tin nhắn “Em về rồi, Lâm Xuyên, em nhớ anh lắm” của Tô Vãn – người vẫn luôn khắc sâu trong tim anh – không chỉ gửi cho anh ngay trước ngày cô ta trở về nước, mà gần như đồng thời cũng xuất hiện trên điện thoại của tôi.

Người gửi chính là Tô Vãn.

Tối hôm đó, Cố Lâm Xuyên ra ngoài xã giao, sơ ý để điện thoại lại phòng khách. Khi màn hình đột nhiên sáng lên, tôi vừa bưng đĩa nho xanh mới rửa đi ngang qua.

【Tô Vãn: Lâm Xuyên, em đã về rồi. Nhớ anh lắm. Ba giờ chiều mai, gặp ở chỗ cũ nhé?】

Chỉ vài câu đơn giản, nhưng lại sắc bén như cây kim được tẩm độc.

Ngay sau đó, một tin nhắn khác lại bật lên.

【Tô Vãn: À đúng rồi, em nghe nói anh và cô Thiệu kia vẫn chưa ly hôn? Có cần em ‘giúp’ một chút không? Chẳng hạn để cô ta ‘vô tình’ biết vài chuyện ‘ngọt ngào’ trước đây của chúng ta? Yên tâm, em biết giới hạn, sẽ không làm quá đâu.】

Khoảnh khắc ấy, ánh sáng từ đèn pha lê trong phòng khách ch.ói đến mức khiến mắt tôi đau nhức. Những giọt nước còn bám trên quả nho lần lượt rơi xuống, nhỏ tí tách lên nền gạch sáng bóng.

Hóa ra cuộc sống bình yên mà tôi cẩn thận giữ gìn bấy lâu, trong mắt người khác chẳng qua chỉ là một trò hề—một trò hề mà cô ta thậm chí còn cho rằng cần “giúp” tôi tự tay kết thúc.

Còn thái độ lơ đãng cùng những lần đột nhiên tăng ca suốt một tháng gần đây của Cố Lâm Xuyên, cuối cùng cũng có được lời giải hợp lý nhất.