Thực Táng - C1

Mẹ bạn trai qua đời, chiếc quan tài nhẹ đến mức tưởng chừng không có ai bên trong.

Bố anh ta dọn đến sống cùng chúng tôi, ngày nào cũng đổi món nấu cơm cho tôi.

Đặc biệt là món bò kho, nấu cực kỳ ngon.

Thế nhưng cả bố con họ đều không ăn.

Mỗi lần tôi và bạn trai thân mật, tôi luôn có cảm giác có ai đó đang lén nhìn. 

Nói với bạn trai thì anh ta lại thấy kích thích, càng thêm nhiệt tình.

Còn sữa tắm và dầu gội của tôi, lúc nào cũng thoang thoảng một mùi kỳ lạ…

1

Mẹ của bạn trai tôi, Hoa Dương Vũ đã qua đời. 

Vì phép lịch sự, tôi đã về quê anh ta để dự đám tang.

Người nhà họ Hoa đối xử với tôi rất nhiệt tình và khách khí. 

Hoa Dương Vũ là con trai duy nhất nên bận trăm công nghê việc, không có thời gian chăm sóc tôi, bù lại họ hàng nhà anh ta lại quan tâm tôi rất chu đáo.

Chỉ là vào lúc động quan, tám người khiêng quan tài trông có vẻ bồng bềnh, nhẹ tênh.

Lúc di chuyển, chiếc quan tài còn tròng trành, lắc lư.

Lúc đó, tôi tưởng chất lượng quan tài quá kém nên cũng không nghĩ nhiều.

Đến khi lo xong ma chay để trở về thành phố, Hoa Dương Vũ nói bố anh ta đang tâm trạng không tốt, muốn đưa ông về ở cùng chúng tôi một thời gian để tránh việc ở một mình sẽ sinh ra trầm cảm.

Bố Hoa là bác sĩ trong thôn, vẻ ngoài nho nhã, tính tình hòa nhã.

Nghe nói mẹ Hoa lâm bệnh nặng lâu ngày, toàn một tay ông chăm sóc.

Sau khi mẹ Hoa mất, tinh thần ông quả thực vô cùng ủ rũ.

Lúc ấy tôi không nghĩ ngợi gì nhiều liền đồng ý.

Lúc chuẩn bị xuất phát, hai bố con họ dùng bốn, năm thùng xốp lớn, chất rất nhiều đồ từ trong tủ đông ra.

Họ bảo đó là thịt bò và thịt cừu thừa sau đám cỗ, chia bớt một phần cho họ hàng, số còn lại mang theo để từ từ ăn.

Bố Hoa nấu ăn rất ngon, đặc biệt là món bò kho, làm cực kỳ chuẩn vị.

Thịt bò được hầm nhừ thấm đẫm gia vị, gân bên trong lại rất dai sần sật.

Chỉ riêng phần nước sốt chan cơm thôi tôi cũng có thể ăn hết hai bát, tự nhiên tôi chẳng có lý do gì để từ chối.

Dọc đường đi, chẳng biết có phải do thịt bị tan băng hay không, từ những chiếc thùng xốp ở cốp sau liên tục phảng phất mùi tanh.

Cho dù đã bật thông gió cũng không tài nào át nổi.

Lái xe ròng rã suốt cả ngày, về đến nhà, tôi liền đi tắm rồi lăn ra ngủ.

Lúc tỉnh dậy, tôi phát hiện trong nhà có thêm một chiếc tủ đông lớn. Bố Hoa và Hoa Dương Vũ đã cất toàn bộ số thức ăn vào tủ lạnh.

Bố Hoa còn đặc biệt nấu món bò kho mà tôi thích: "Diệp Lăng à, ngại quá, để cháu phải bận tâm rồi."

Nồi bò kho ấy được hầm trong thố đất, đặt trên bàn vẫn còn xèo xèo bốc khói, hương thơm ngào ngạt.

Nhìn ngôi nhà được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm, cơm canh đã nấu sẵn cùng thái độ vô cùng niềm nở của bố Hoa, tôi vội cười trừ: "Cháu cảm ơn chú ạ."

Nhưng tôi đã xin nghỉ phép mấy ngày, không dám lơ là công việc, đành ăn vội bữa cơm rồi chuẩn bị đi làm.

Điều kỳ lạ là, ngoại trừ tôi ra, cả Hoa Dương Vũ và bố anh ta đều không đụng đũa vào nồi bò kho đó.

Tôi ngại ăn một mình hết sạch nên cũng chỉ gắp vài miếng.

Ngay lúc tôi thay đồ, xách túi bước ra cửa.

Bố Hoa cầm một chiếc túi giữ nhiệt đuổi theo: "Đồ ăn bên ngoài không vệ sinh, đây là do tự tay chú làm, con mang đến công ty hâm nóng lại là ăn được, chú còn gọt sẵn hoa quả cho cháu nữa đấy."

Trong chiếc túi giữ nhiệt ấy, bốn hộp cơm thủy tinh xếp chồng lên nhau, có rau có thịt, có cơm có cả trái cây.

Sạch sẽ, vệ sinh.

Tôi còn thấy nốt phần bò kho còn thừa đều được gói ghém cẩn thận cho tôi đem đi.

Tôi không phải là người kiểu cách, vả lại người ta nhiệt tình thể hiện sự quan tâm, nếu từ chối ngược lại sẽ khiến tôi trở thành kẻ khó gần.

Lúc ấy tôi mỉm cười đón lấy: "Cháu cảm ơn chú ạ."

Chỉ là khi đang khép cửa lại, bố Hoa bỗng nói vọng ra: "Mấy món khác cháu chia cho đồng nghiệp đi, còn món bò kho đó là món cháu thích, cháu cứ một mình ăn hết là được."

Không biết có phải do ánh đèn hiên phản chiếu hay không, gương mặt vốn ôn hòa ngày thường của bố Hoa hắt bóng dưới ánh đèn trông có chút u ám.

Nghĩ lại thì mẹ tôi cũng luôn như vậy.

Món nào tôi thích ăn, mẹ đều muốn tôi ăn hết sạch chứ không cho người khác chia phần.

Hơn nữa chỗ thịt bò này lại là thịt bò vàng được ông đặc biệt mang từ dưới quê lên, lại tự tay hầm.

Chắc là ông không muốn tâm huyết của mình bị chia sẻ cho người ngoài rồi.

Lúc đó tôi gật đầu: "Vâng! Đây là chú làm cho cháu, cháu ăn một mình còn chẳng đủ nữa là."

"Đúng vậy." Ông ngước lên cười với tôi.

Nhưng nụ cười ấy không hề chạm đến đáy mắt, lại mang theo một vẻ kỳ lạ khó tả.

2

Mấy ngày tiếp theo, tôi bận tối mắt tối mũi để bù lại khối lượng công việc bị tồn đọng trước đó.

Bố Hoa vẫn chu đáo lo đủ ba bữa sáng, trưa, tối cho tôi.

Nào là bánh mì bò, bò lúc lắc, bò xiên tăm, thịt bò xào rau củ, bít tết…

Điều kỳ lạ là cả hai bố con họ đều không ăn.

Hỏi thì họ bảo đã ăn ngấy rồi.

Thế nhưng mùi thơm thì thực sự rất hấp dẫn.

Nhà cửa lúc nào cũng được dọn dẹp ngăn nắp, sạch bóng.

Có một lần, tôi đi làm về muộn, tắm rửa xong liền tiện tay vứt quần lót vào chậu trong nhà tắm, định bụng sáng mai dậy sẽ giặt, thế mà ông ấy cũng giặt hộ tôi luôn.

Thậm chí, ngay cả đồ lót tôi phơi ngoài ban công, ông ấy cũng thu vào gấp gọn gàng rồi cất vào ngăn kéo.

Nói chung là tốt thật đấy, món nào cũng được thu xếp gọn gàng ngăn nắp, còn khéo léo hơn cả tự tay tôi dọn dẹp.

Nhưng sao tôi vẫn cứ thấy có gì đó không ổn.

Một khi đã xuất hiện cảm giác này rồi thì mọi thứ xung quanh đều trở nên cấn cấn.

Đầu tiên là vào đêm hôm đó, bố Hoa đang xem TV ngoài phòng khách, còn tôi lướt điện thoại trong phòng ngủ.