Tiệc Mừng Thọ, Bà Nội Bất Ngờ Chia Nhà Tôi Cho Anh Chồng - Chương 13

Tôi đứng dưới cây, ngẩng đầu nhìn một lúc.

Mười lăm năm trước nó mới tới vai tôi.

Bây giờ phải ngẩng đầu mới thấy được ngọn.

Chu Minh Viễn và Vương Lệ tới đúng ngày tôi chuyển nhà.

Hai người chặn ngoài cửa.

Mặt Chu Minh Viễn đỏ bừng, hét: “Đây là nhà của họ Chu, cô dám bán?”

Trong tay tôi đang ôm một thùng giấy, nhìn anh ta: “Giấy chứng nhận ghi tên tôi. Tôi muốn xử lý thế nào là quyền của tôi. Anh còn chặn cửa, tôi báo cảnh sát.”

Vương Lệ đứng bên cạnh the thé: “Em còn lương tâm không? Lời bà nội nói không tính à?”

Tôi nhìn cô ta: “Những lời bà nội nói là do các người ép bà nói. Trong lòng các người tự rõ.”

Chu Minh Viễn tiến lên một bước muốn giật thùng giấy.

Tôi lùi nửa bước, nhìn anh ta: “Chu Minh Viễn, anh đã bị hạn chế các khoản chi tiêu cao cấp rồi. Nếu còn gây chuyện, bên tòa án càng khó xử hơn cho anh.”

Anh ta sững lại, dường như không ngờ tôi biết.

Miệng há ra rồi cuối cùng c.h.ử.i một câu, kéo Vương Lệ bỏ đi.

Trước khi đi còn quay đầu nhìn cây hòe già.

Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng họ biến mất ở cuối đường rồi quay người khóa cửa.

Cánh cửa sắt phát ra một tiếng “rầm”.

Âm thanh ấy giống như một dấu chấm đặt xuống cuối quãng đời mười lăm năm đã qua.

Ngày tôi chuyển vào căn hộ thuê, bà nội xuất viện.

Căn hộ mới không lớn, có hai phòng.

Một phòng hướng nam, ban công có nắng.

Bà đứng trong phòng khách nhìn quanh rồi nói: “Nhà nhỏ, nhưng yên tâm.”

Tôi dìu bà ngồi ngoài ban công.

Gió xuyên qua giá phơi đồ, thổi chiếc khăn choàng cũ của bà lay động.

Bà nheo mắt nhìn ra ngoài, không biết đang nghĩ gì.

Tôi vào bếp nấu một bát mì.

Bưng ra, bà vẫn nhìn ngoài cửa sổ.

Tôi nhìn bà, nhớ lại mười lăm năm trước, lần đầu bà đứng trước cửa biệt thự nói: “Gạch sáng thế này, giày bà bẩn.”

Khi ấy bà cũng xách hai túi vải cũ, bên trong chỉ có mấy bộ quần áo thay, giống như bây giờ.

Sinh nhật tám mươi mốt tuổi của bà nội, tôi xin nghỉ trước.

Sáng sớm dậy, tôi hầm một nồi canh gà thật lâu, mùi thơm lan khắp nhà.

Lúc xuống dưới mua rau, tôi tiện ghé tiệm hoa mua một bó hướng dương nhỏ, cắm trong bình thủy tinh trên bàn ăn.

Bà nội từ phòng bước ra, nhìn thấy hoa thì cười: “Hoa đẹp thật.”

Bà mặc chiếc áo bông đỏ sẫm, chính là chiếc mặc trong tiệc mừng thọ.

Ban đầu tôi không muốn bà mặc, sợ nhớ lại chuyện không vui.

Nhưng chính bà lục từ đáy vali ra, giặt sạch, là phẳng rồi mặc.

Bà nói: “Màu này vui.”

Bữa trưa chỉ vài món đơn giản.

Một nồi canh gà.

Một đĩa sườn kho.

Một đĩa cải xanh xào.

Một đĩa dưa chuột trộn.

Tôi bưng mì ra, đặt trước mặt bà: “Người sinh nhật ăn miếng đầu tiên.”

Bà cầm đũa, gắp một sợi mì, thổi rồi ăn một miếng.

Bà đặt đũa xuống, nhìn ngoài cửa sổ: “Kiều Kiều, ngày tháng thế này thật tốt.”

Tôi không biết nên nói gì, chỉ “vâng” một tiếng rồi cúi đầu ăn mì.

Ăn xong, bà nội từ phòng lấy chiếc hộp sắt cũ.

Sau khi chuyển nhà, hộp vẫn đặt ở đầu giường bà.

Bà dùng chìa khóa mở, lấy ra một chiếc vòng ngọc.

Vòng được bọc trong vải đỏ, nằm trong lòng bàn tay, màu xanh biếc, dưới ánh đèn có ánh sáng dịu dàng.

Bà kéo tay tôi, chậm rãi đeo chiếc vòng vào cổ tay.

Động tác rất chậm, giống như sợ làm tôi đau.

Chiếc vòng trượt qua các khớp ngón, qua cổ tay rồi dừng trên xương cổ tay.

Ban đầu hơi lạnh, rất nhanh được nhiệt độ cơ thể làm ấm.

Bà nội nói: “Thứ này vốn theo lệ sẽ để cho cháu dâu trưởng. Nhưng bây giờ bà muốn cho cháu. Cháu xứng đáng giữ nó.”

Tôi nhìn chiếc vòng trên tay, đột nhiên không nói được.

Nó không phải vật quá đắt tiền.

Nhưng có lẽ là món trang sức duy nhất bà giữ từ khi còn trẻ tới bây giờ.

Bà lại nói: “Cháu sinh ngày mười chín tháng Chạp, tuổi Sửu, thích ăn bánh hoa quế.”

Nói xong bà nhìn mặt tôi, giống như chờ tôi nói gì đó.

Tôi cúi đầu.

Trong bát còn nửa bát mì, nước đã nguội.

Tôi nói: “Bà nội, bà vẫn nhớ.”

Bà nói: “Nhớ chứ. Sinh nhật cháu bà nhớ mười lăm năm rồi.”

Mười lăm năm trước, năm đầu tiên tôi làm dâu nhà họ Chu, không ai nhớ sinh nhật tôi.

Tôi cứ tưởng bà nội cũng không nhớ.

Tối hôm ấy, tôi tự nấu cho mình một bát mì trong bếp.

Bà đi tới, bỏ hai quả nhãn vào bát tôi rồi nói: “Sinh nhật mẹ cháu chưa kịp tổ chức cho cháu, bà bù.”

Khi ấy tôi chỉ cho rằng bà tiện tay.

Hóa ra không phải.

Tôi đặt tay lên chiếc vòng ngọc.

Vòng áp vào da, vừa nhẹ vừa ấm.

Tôi chợt nhớ tới đĩa nhãn bà đẩy sang rồi lại thu về trong tiệc mừng thọ năm nay.

Nhớ lúc bà mơ màng nói “đừng hận bà”.

Nhớ hàng chữ trong nhật ký: “Định mua áo cashmere cho Kiều Kiều, nhưng không nỡ.”

Bà chưa từng quên bất kỳ chuyện gì của tôi.

Chỉ là không để tôi biết bà nhớ.

Bà nội thấy tôi không nói, hơi hoảng: “Sao vậy? Không thích à?”

Tôi lắc đầu: “Thích.”

Tôi ngẩng lên, cười: “Bà nội, sinh nhật năm sau cháu vẫn nấu cho bà.”

Bà gật đầu, đưa tay sờ chiếc vòng trên cổ tay tôi.

“Chiếc vòng này theo bà năm mươi năm rồi. Sau này bà đi, cháu giữ lấy, coi như bà vẫn ở bên cháu.”

Mũi tôi cay xè.

Tôi quay mặt đi giả vờ ho.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp, rơi lên lá trầu bà ngoài ban công, sáng bóng.

Buổi chiều Trần Mặc tới.

Lúc ấy chúng tôi đang uống trà ngoài ban công.

Anh ấy cầm một hộp bánh kem, thứ tôi hôm qua quên mua.

Anh đặt lên bàn: “Đi ngang tiệm bánh nên tiện mua. Chúc bà sinh nhật vui vẻ.”

Bà nội cười nói anh khách sáo, bảo ngồi xuống ăn một miếng bánh.

Anh nhìn tôi một cái, giống như xác nhận tôi vẫn ổn.

Tôi gật đầu, đưa miếng bánh đã cắt cho anh.

Anh nhận lấy, cúi đầu ăn một miếng, không nói gì.

Chiều tối, bà nội về phòng nghỉ.

Tôi ngồi ngoài ban công nhìn người qua lại dưới lầu.

Hoàng hôn nhuộm mái nhà phía xa thành màu cam.

Trên chân trời có một dải mây mỏng, dài.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay.

Mười lăm năm trôi qua, cuối cùng tôi mới hiểu rằng căn biệt thự mà tôi từng tưởng là nơi thuộc về mình thật ra chưa bao giờ cho tôi cảm giác có một mái nhà thật sự.

Ngược lại, người từng khiến tôi lạnh lòng nhất lại dùng đôi bàn tay gầy guộc ấy trao cho tôi món đồ quý giá cuối cùng bà còn giữ, cùng với tất cả những điều về tôi mà suốt bao năm bà chưa từng quên.

Đến lúc này tôi mới hiểu, gia đình không nằm ở một trang trong sổ hộ khẩu, cũng không nằm ở cái tên được ghi trên giấy chứng nhận nhà đất. Gia đình là có một người vẫn nhớ tôi sinh ngày mười chín tháng Chạp, tuổi Sửu, thích ăn bánh hoa quế; là người đeo chiếc vòng đã theo mình nửa đời lên cổ tay tôi rồi nắm lấy tay tôi, như muốn nói rằng dù sau này có chuyện gì, bà vẫn luôn ở đó.

Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua ban công, mang theo mùi cây cỏ từ khoảng sân dưới lầu.

Tôi giơ tay lên.

Chiếc vòng ngọc tỏa ánh sáng dịu dàng trong hoàng hôn.

Tôi khẽ gọi: “Bà nội.”

Trong nhà truyền ra giọng bà: “Ừ?”

Tôi không trả lời.

Chỉ buông tay xuống, mỉm cười.

Mười lăm năm qua, rốt cuộc tôi là gì?

Bây giờ tôi đã biết.

Tôi là cháu gái của bà.