Tiệc Mừng Thọ, Bà Nội Bất Ngờ Chia Nhà Tôi Cho Anh Chồng - Chương 9

Bà uống gần nửa cốc, bỗng giơ tay xoa đầu tôi.

Tay bà rất nhẹ, giống như sợ chạm vỡ thứ gì.

Bà nói: “Kiều Kiều, cháu gầy rồi. Tối qua không ngủ ngon phải không?”

Tôi cúi đầu, “vâng” một tiếng.

Bà nói: “Đừng làm mình mệt quá. Bà không quý giá đến vậy đâu.”

Tôi vẫn chỉ “vâng”.

Tay bà trượt từ đỉnh đầu xuống mu bàn tay tôi, vỗ nhẹ như dỗ trẻ con.

Tôi không ngẩng đầu.

Nước mắt nhỏ xuống ga giường trắng, loang thành một vệt sẫm.

Tôi vội dùng mu bàn tay lau đi, giả vờ như không có chuyện gì.

Bà nội không vạch trần.

Bà chỉ thu tay lại, nhắm mắt rồi nói: “Người chăm sóc cháu thuê đừng để cô ấy tới nữa, tốn tiền. Cháu tự chăm bà là được.”

Tôi nói: “Vâng.”

Chiều tối, Chu Minh Thành cuối cùng trả lời tin nhắn: “Vừa họp không thấy. Có chuyện gì?”

Tôi trả lời: “Bà nội nhập viện rồi. Anh tới thăm đi.”

Rất lâu sau, anh mới trả lời một chữ: “Ừ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn gương mặt bà đang ngủ.

Đèn ngoài hành lang lại sáng, biến kính cửa sổ thành một tấm gương xanh sẫm.

Bóng người trong gương giống tôi năm hai mươi lăm tuổi, cũng giống tôi năm ba mươi sáu tuổi.

Tôi chợt nghĩ, nếu mười lăm năm trước bà không nhét mảnh giấy đó cho tôi, có lẽ tôi đã không chống đỡ nổi gia đình này từ lâu.

Hóa ra có những người bảo vệ bạn bằng cách để bạn đứng trong gió lạnh thật lâu rồi mới nhận ra sau lưng mình vẫn có một bức tường.

Sau khi bà nội ngủ, tôi lấy quyển nhật ký khỏi hộp sắt.

Trước đó tôi chỉ xem trang đầu và mấy trang giữa.

Lần này tôi trải cả quyển trên đùi, đọc từng trang một.

Nhật ký bắt đầu từ mười lăm năm trước.

Trang đầu viết “Tôi có lỗi với Kiều Kiều”.

Phía sau cách mấy trang, bà viết:

“Hôm nay đi xem nhà. Kiều Kiều mua, sáng sủa thật. Con bé nói mua cho tôi. Trong lòng tôi hoảng. Bố mẹ nó vừa mất, tiền này đổi bằng mạng sống, vậy mà nó tiêu hết cho nhà họ Chu. Tôi muốn ngăn nhưng nhìn ánh mắt nó giống con trai mình quá, không nỡ ngăn. Về nhà tôi viết cho nó một mảnh giấy, bảo giấy nhà phải ghi tên nó. Con bé nghe lời, viết thật. Tôi thở phào.”

Ở giữa ghi rất nhiều chuyện vụn vặt.

Có một trang viết vào năm tôi mang thai.

“Kiều Kiều m.a.n.g t.h.a.i rồi, Minh Thành nói không muốn giữ. Tôi mắng nó, nó không nghe. Kiều Kiều trốn trong bếp khóc. Tôi đứng ngoài cửa, nghe tiếng nó lấy tay áo lau mũi. Tôi không đi vào. Đi vào thì nói gì? Chẳng lẽ nói Minh Thành từ nhỏ đã thế, gặp chuyện là trốn? Tôi pha cho nó bát nước đường đỏ, đặt trên bếp rồi tự về phòng. Kiều Kiều uống rồi, cũng không biết ai mang tới.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhớ lại đêm đó.

Tôi cứ tưởng là Chu Minh Thành đặt ở đó.

Hóa ra không phải.

Phía sau viết:

“Minh Thành thất nghiệp ba năm rồi, ngày nào cũng ở nhà chơi game. Kiều Kiều đi làm về còn phải nấu cơm. Tôi muốn giúp, nó bảo bà nghỉ đi, cháu làm. Tôi ngồi sofa xem tivi, nghe tiếng c.h.ặ.t xương trong bếp, từng nhát từng nhát như c.h.ặ.t vào tim tôi. Tôi nói phụ nữ đừng ngốc quá, nó bảo không sao. Đứa trẻ này sao lại ngốc đến vậy.”

Lật tiếp, tôi tới trang trước tiệc mừng thọ.

Nét chữ lộn xộn hơn rất nhiều, trên giấy còn có vệt nước.

“Đêm trước tiệc mừng thọ, tôi không ngủ được. Nghe Minh Viễn và Minh Thành nói chuyện dưới lầu. Minh Viễn nói: ‘Ngày mai bảo bà già mở miệng. Bà không đồng ý thì nói Tống Kiều bất hiếu.’ Minh Thành không nói. Minh Viễn lại nói: ‘Cậu ngốc à, cô ta cầm giấy nhà, biệt thự chính là của cô ta. Cậu nuôi vợ người ta à?’ Minh Thành nói: ‘Được, làm theo lời anh.’ Tôi ngồi trên giường, lòng lạnh hết. Hai đứa cháu tôi nuôi bao năm, hóa ra đã hỏng từ lâu. Tôi muốn đi nói cho Kiều Kiều, lại sợ con bé đau lòng. Nó yêu Minh Thành. Tôi nói nó cũng không tin. Tôi không thể để nó tiếp tục hao mòn trong cái nhà này. Tôi phải để nó nhìn rõ bọn chúng là người thế nào.”

Tôi lật tới trang cuối.

Trên đó viết:

“Trong tiệc mừng thọ, tôi sẽ nói trước mặt tất cả mọi người rằng cho căn nhà cho Minh Viễn. Kiều Kiều chắc chắn sẽ lấy giấy nhà ra. Nó sẽ đau lòng, nhưng nó chịu được. Tôi biết nó sẽ hận tôi. Nó hận tôi còn hơn để tôi hại nó. Nó hận tôi thì mới đi dứt khoát. Kiều Kiều, bà không có học, chỉ biết dùng cách vụng về làm cháu đau. Đừng hận bà. Hận bà thì cháu sẽ sống nhẹ hơn.”

Tôi khép nhật ký lại, ôm vào lòng.

Phòng bệnh rất yên, chỉ có tiếng thở của bà nội, vừa nông vừa dài.

Tôi nhìn bà.

Tóc trắng rải trên gối thành những sợi thưa, lông mày nhạt gần như không nhìn thấy.

Tôi nhớ dáng bà đứng bên cửa sổ nhìn tôi.

Nhớ đĩa nhãn bà đẩy ra rồi lại thu về.

Nhớ lúc bà mê man nói “đừng hận bà”.

Hóa ra mười lăm năm qua, bà vẫn luôn dùng sự im lặng và gương mặt lạnh để bảo vệ tôi.

Rõ ràng bà có thể nói sự thật.

Nhưng bà biết tôi sẽ không tin.

Bà thà để tôi hận còn hơn để tôi ở lại rồi bị gia đình này vét sạch.

Tôi cúi đầu, lại mở sổ tiết kiệm.

Cuốn sổ đã cũ, giấy ngả vàng.

Dòng cuối cùng viết: “Định mua áo len cashmere cho Kiều Kiều, nhưng không nỡ.”

Ngày ghi là mùa đông năm ngoái.

Tôi nhớ rồi.

Năm ấy tôi đi ngang trung tâm thương mại, nhìn thấy một chiếc áo cashmere màu lạc đà, trên nhãn hơn tám trăm tệ.

Tôi sờ một lúc rồi đặt xuống.

Tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.

Bà nội làm sao biết?

Có lẽ trong một lần đi mua sắm cùng tôi, thấy ánh mắt tôi dừng lại lâu hơn một chút, bà đã nhớ.

Tôi nắm sổ tiết kiệm, tay run dữ dội.