Tiếng Vọng Nơi Sâu Thẳm Thời Gian - Chương 3: Vị Khách Cố Định Buổi Chiều

Buổi chiều tháng chín, nắng từ kẽ lá ngô đồng rơi xuống, in lên sàn gỗ của tiệm sách một lớp vàng vụn. Mùi giấy cũ quyện cùng hương cà phê ấm áp lơ lửng trong không khí, kim đồng hồ chậm rãi nhích qua ba giờ.

Lâm Vãn Tinh đang sắp xếp những cuốn sách mới về, đầu ngón tay lần lượt lướt qua từng tấm bìa còn thơm mùi giấy, trái tim không hiểu sao bỗng lỡ mất một nhịp.

Cô cũng không nói rõ được từ khi nào mình bắt đầu để ý đến — người đàn ông luôn đẩy cửa bước vào khoảng ba giờ năm phút mỗi buổi chiều.

Lần đầu cô thực sự để ý đến anh là cách đây một tuần. Anh mặc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn gọn gàng đến khuỷu tay, trong tay còn cầm cuốn "Tổ hợp không gian kiến trúc" mượn lần trước, ánh mắt lướt qua những giá sách, cuối cùng dừng lại ở khu triết học. Anh chăm chú chọn sách, lông mày hơi nhíu, đầu ngón tay lướt qua gáy sách nhẹ như sợ làm kinh động điều gì.

Từ hôm đó, anh gần như ngày nào cũng đến.

Có hôm ba giờ ba phút, có hôm ba giờ bảy phút, sai lệch chưa bao giờ quá năm phút. Anh sẽ ngồi xuống chỗ cạnh cửa sổ, ánh sáng trời vừa vặn rơi trên trang sách anh mở ra. Anh đọc rất yên tĩnh, thỉnh thoảng lật một trang, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng. Anh uống nước bằng một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh đậm, trên thân bình có một vết xước nhỏ.

Lâm Vãn Tinh cảm thấy mình chắc là quá rảnh rỗi.

Việc kinh doanh của tiệm sách không nói là tốt, cũng không nói là tệ. Khách quen phần lớn là cư dân và học sinh quanh khu này, mỗi người lại có một thói quen riêng — dì Trương luôn đến buổi sáng để mượn sách dưỡng sinh, cậu học sinh cấp ba Tiểu Vũ đến viết bài tập vào chiều thứ bảy mỗi tuần, chú Trần thích ngồi trên ghế mây ở góc đọc báo. Vậy nên có thêm một vị khách có giờ giấc rất đều đặn, vốn không tính là chuyện gì.

Nhưng cô cứ không nhịn được mà để ý.

Vị trí quầy thu ngân vừa vặn có thể nghiêng nhìn thấy chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Khi cô cúi đầu ghi sổ, khóe mắt cô lại bất giác liếc sang; khi có người đẩy cửa bước vào, cô sẽ vô thức ngẩng đầu xem có phải anh không; ngay cả tiếng máy cà phê sủi bọt ùng ục, cũng như khớp với nhịp lật sách của anh.

"Leng keng —"

Chuông gió reo. Lâm Vãn Tinh đột ngột ngẩng đầu, tim khẽ hụt một nhịp.

Người bước vào không phải anh, mà là Tô Tình ôm một chồng tạp chí.

"Vãn Tinh! Tớ sắp c.h.ế.t đói rồi, chỗ cậu có gì ăn không?" Tô Tình đặt chồng tạp chí lên quầy, quen đường quen lối chui vào bếp sau, "Hôm nay tớ chạy ba cuộc phỏng vấn, chân sắp không phải của mình nữa rồi."

Lâm Vãn Tinh thở phào nhẹ nhõm, lại có chút trống rỗng khó nói thành lời. "Trong tủ lạnh có bánh sandwich, tớ làm buổi sáng."

Tô Tình ngậm bánh sandwich bước ra, dựa vào quầy nhìn quanh. "Hôm nay ít khách nhỉ."

"Buổi chiều vẫn thường vậy." Lâm Vãn Tinh cúi đầu sắp xếp sách trên giá, ngón tay vô thức chỉnh lại một cuốn sách bị đặt lệch, chỉnh lại, rồi lại chỉnh lại.

Tô Tình gặm bánh sandwich, ánh mắt quét một vòng quanh tiệm.

Đúng lúc này, chuông gió lại reo. Một bóng dáng cao gầy bước vào, như thường lệ chọn chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống.

Tô Tình đột nhiên dừng lại, thì thầm: "Này, người kia là ai vậy? Trông khá bảnh trai."

Tay Lâm Vãn Tinh khựng lại.

Cô không cần nhìn cũng biết Tô Tình đang nói đến ai. Bóng dáng ấy cô đã quá quen thuộc.

"Khách quen thôi." Cô cố gắng để giọng điệu nghe như bình thường.

"Khách quen?" Tô Tình nhướng mày, hứng thú lên, "Sao tớ chưa từng gặp lần nào? Mới đến à?"

"Ừ, gần đây mới đến." Lâm Vãn Tinh chộp lấy khăn lau, lau cái quầy vốn đã sạch.

Tô Tình nheo mắt, đ.á.n.h giá vẻ mặt cô. "Không đúng à Lâm Vãn Tinh, bình thường cậu nhớ rõ từng khách, ai họ gì tên gì thích đọc sách gì cậu đều nhớ. Sao riêng người này cậu chỉ biết là 'khách quen'?"

"Tớ... tớ đâu phải điều tra hộ khẩu." Mặt Lâm Vãn Tinh hơi nóng, vội vàng quay người loay hoay với máy cà phê, "Cậu uống cà phê không?"

"Uống chứ, Americano." Tô Tình dựa vào quầy, ánh mắt qua lại giữa Lâm Vãn Tinh và người đàn ông cạnh cửa sổ, như phát hiện ra lục địa mới, "Này, cậu đỏ mặt cái gì?"

"Máy cà phê nóng quá." Lâm Vãn Tinh không quay đầu lại.

Tô Tình khịt một tiếng, cũng không vạch trần cô, tự mình đ.á.n.h giá người đàn ông cạnh cửa sổ. Nói công bằng, quả thật trông không tệ — dáng người cao, đường nét nghiêng mặt sạch sẽ, một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản mặc lên người anh lại toát lên một vẻ rất riêng. Anh đọc sách rất chuyên tâm, môi hơi mím lại, cả người toát ra vẻ thanh lạnh và xa cách.

"Anh ta tên gì?" Tô Tình hạ giọng.

"Không biết."

"Làm nghề gì?"

"Không biết."

"Đến bao lâu rồi?"

"... Khoảng một tuần."

Tô Tình trợn mắt. "Lâm Vãn Tinh, cậu giỏi nhỉ. Người ta đến một tuần rồi, cậu đến tên người ta còn không biết, còn dám nói mình là chủ tiệm?"

Lâm Vãn Tinh đặt mạnh tách cà phê lên quầy, "cạch" một tiếng nhẹ. "Tớ mở tiệm sách, đâu phải mở trung tâm mai mối, dựa vào đâu phải biết khách tên gì?"

Vừa nói xong cô đã hối hận.

Mắt Tô Tình lập tức sáng lên, như mèo bắt được chuột. "Ồ, còn gấp gáp nữa? Tớ chỉ hỏi bừa thôi, cậu kích động cái gì?"

"Tớ không kích động." Lâm Vãn Tinh bưng tách của mình lên uống một ngụm, cà phê đã nguội từ lâu, chát chát.

Tô Tình ghé lại, huých cùi chỏ vào cô. "Này, nói thật đi, cậu có ý với người ta không?"

"Tô Tình!" Giọng Lâm Vãn Tinh cao lên một chút, lại vội vàng hạ xuống, "Cậu nói bậy gì vậy."

"Tớ nói bậy?" Tô Tình nhướng mày, "Vậy cậu giải thích cho tớ xem, tại sao tớ vừa nhắc đến anh ta là cậu đỏ mặt? Tại sao quầy cậu đã lau ba lần rồi? Tại sao vừa nãy cậu..." Cô dừng lại, ánh mắt rơi trên bàn tay đang nắm c.h.ặ.t của Lâm Vãn Tinh, "Tay đổ mồ hôi rồi kìa?"

Lâm Vãn Tinh đột ngột buông tay, chà lên tạp dề.

"Tớ... tớ chỉ thấy anh ta là một vị khách bình thường, cậu đừng nghĩ linh tinh." Giọng cô thấp xuống, "Người ta chỉ đến đọc sách thôi."

Tô Tình khoanh tay, chậm rãi nói: "Phải phải phải, đến đọc sách. Mỗi chiều ba giờ đúng giờ đến, chỉ ngồi chỗ cạnh cửa sổ đó, ngồi một tiếng đồng hồ, mỗi lần mượn sách còn không trùng nhau — kiến trúc, triết học, lịch sử, ngay cả thơ cũng có. Nhìn anh ta lạnh lùng thế mà cũng đọc thơ cơ à?"

Lâm Vãn Tinh sững người.

Cô vốn tưởng những chi tiết này chỉ mình cô để ý.

Tô Tình nhìn vẻ mặt cô, không nhịn được cười. "Thấy chưa, tớ biết ngay cậu nhớ hết. Còn nói không có ý? Không có ý mà cậu nhớ giờ giấc của người ta còn rõ hơn của mình?"

Lâm Vãn Tinh há miệng, muốn phản bác, lại phát hiện một câu cũng không phản bác được.

Cô quả thật đều nhớ.

Thứ hai anh mượn "Tồn tại và thời gian", thứ ba "Lịch sử kiến trúc Trung Quốc", thứ tư một tập thơ Yeats, thứ năm mượn "Đi tìm thời gian đã mất" tập một — cuốn đó dày đến đáng sợ, lúc đó cô còn thầm nghĩ, không biết bao giờ anh mới đọc xong. Vậy mà chiều thứ sáu anh đã mang đến trả. Lúc nhập lại ghi chép mượn sách, cô còn ngẩn người mất mấy giây.

Khi đọc sách anh thích dùng ngón trỏ tay trái gõ nhẹ lên trang, tần suất không nhanh, như đang suy nghĩ điều gì. Trước khi uống nước sẽ vặn nắp ra, thổi một cái, rồi từng ngụm nhỏ nhấp. Lúc đi luôn nhẹ nhàng đẩy ghế về chỗ cũ, sách đặt bên phải quầy — không biết vô tình hay hữu ý, anh luôn đặt sách về phía tay phải của cô.

Những chuyện nhỏ nhặt đến không thể nhỏ nhặt hơn, như từng hạt giống, lặng lẽ rơi vào lòng cô. Cô còn không biết chúng nảy mầm từ khi nào, đến lúc hoàn hồn, chúng đã âm thầm bén rễ, phủ xanh một góc lòng.

"Tớ chỉ là... trí nhớ tốt." Cuối cùng cô nặn ra được một câu.

Tô Tình cười nghiêng ngả. "Được được được, cậu trí nhớ tốt. Vậy cậu nhớ dì Trương lần trước mượn gì không?"

"... "Hoàng Đế Nội Kinh"."

"Tiểu Vũ?"

""Tam Thể"."

"Chú Trần?"

""Tham khảo tin tức", chú ấy không mượn sách, chỉ đọc báo."

Tô Tình tròn mắt. "Thật sự đều nhớ?"

Lâm Vãn Tinh liếc cô. "Tớ đã nói rồi tớ trí nhớ tốt."

Tô Tình nhịn nửa ngày, cuối cùng không nhịn được, lại cười. "Vậy cậu nhớ hôm nay anh ta mặc áo màu gì không?"

Mặt Lâm Vãn Tinh lập tức đỏ bừng.

Cô đương nhiên nhớ. Màu trắng. Cổ áo có một chiếc cúc đen, khác với những cái còn lại. Vừa nãy cô còn đang nghĩ, có lẽ chiếc cúc cũ từng rơi mất nên anh mới thay bằng một chiếc khác.

"Tớ... tớ không nói với cậu nữa." Cô bưng tách cà phê quay người bỏ đi, "Tớ đi xem sách."

Tô Tình ở phía sau cười đập quầy.

Lâm Vãn Tinh trốn vào sau giá sách, tựa lưng vào cạnh giá sách lạnh buốt, tim đập nhanh như muốn đ.â.m thủng l.ồ.ng n.g.ự.c. Cô hít sâu mấy hơi, muốn để mình bình tĩnh lại, nhưng vừa nhắm mắt, lại là dáng vẻ anh ngồi cạnh cửa sổ — ánh sáng trời rơi trên đỉnh đầu anh, nhuộm một lớp vàng nhạt, anh hơi cúi đầu, lông mi rất dài, đổ một bóng nhỏ lên mí dưới.

Cô không biết mình bị làm sao.

Năm nay cô hai mươi lăm, không phải cô gái nhỏ mới biết yêu. Tiệm sách mở hơn hai năm, khách đủ loại, người đẹp trai cũng không phải không có. Nhưng chưa từng có ai, có thể khiến cô bối rối đến vậy.

Có lẽ vì anh xuất hiện quá đều đặn. Cô tự khuyên mình như vậy. Giống như mặt trời mọc đúng giờ mỗi ngày, hay tiếng đồng hồ vang lên đều đặn mỗi giờ, lâu dần, cô cũng quen với sự hiện diện ấy, hôm nào không thấy, ngược lại cảm thấy chỗ nào không đúng.

Đúng, chỉ là thói quen thôi.

Cô hít một hơi, từ sau giá sách vòng ra, giả vờ như không có gì mà sắp xếp sách.

Đúng lúc này, người đàn ông cạnh cửa sổ gấp sách lại.

Tim cô lại khẽ hụt một nhịp.

Anh đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy ghế về chỗ cũ, cầm sách đi về phía quầy. Tô Tình nhướng mày, nháy mắt với Lâm Vãn Tinh, Lâm Vãn Tinh chỉ muốn tìm cái lỗ chui xuống.

Anh bước đến trước quầy, đặt sách bên phải — quả nhiên là bên phải.

"Làm phiền trả sách." Giọng anh rất thấp, như dây trầm nhất của đàn cello, mang chút khàn.

Lâm Vãn Tinh vội vàng cúi đầu nhận sách. Là cuốn "Walden", bìa in một mặt hồ. Đầu ngón tay cô vô tình lướt qua tay anh, lạnh lạnh, như chạm vào ngọc, cô đột ngột rụt tay, suýt làm sách rơi xuống đất.

"Sao... sao vậy?" Anh như sững người.

"Không, không có gì." Mặt Lâm Vãn Tinh nóng bừng, vội vàng cúi đầu quét mã sách, không dám nhìn mắt anh.

Cô có thể cảm nhận được ánh mắt anh dừng trên cô vài giây rồi mới dời đi.

"Còn muốn mượn gì không?" Cô cố gắng để giọng nghe bình thường.

"Ừ..." Anh trầm ngâm một chút, "Có cuốn nào cô đề cử không?"

Lâm Vãn Tinh sững người.

Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhờ cô giới thiệu sách.

Cô ngẩng đầu, va vào mắt anh. Đôi mắt đó màu nâu đậm, rất sâu, rất tĩnh. Anh nhìn cô, ánh mắt mang chút hỏi han, còn có chút... cô nhìn không rõ.

"Anh... anh thích đọc thể loại nào?" Giọng cô hơi căng.

"Thể loại nào cũng được." Anh nói, "Cô thấy hay là được."

Cô thấy hay là được.

Câu này như một viên sỏi nhỏ rơi vào lòng cô, gợn thành từng vòng, mãi vẫn chưa yên.

Cô định thần, từ sau quầy lấy ra cuốn "Hoàng t.ử bé". "Cuốn này... nói là truyện cổ tích, thật ra người ở độ tuổi nào cũng đọc được." Vừa nói xong cô đã hối hận — anh bình thường đọc toàn triết học với lịch sử kiến trúc, giới thiệu truyện cổ tích cho anh, có phải quá trẻ con không?

Anh nhận lấy, lật thử vài trang.

Lâm Vãn Tinh căng thẳng nhìn anh, ngón tay nắm c.h.ặ.t mép tạp dề.

Anh xem mấy trang, đột nhiên ngẩng đầu, khóe môi như nhếch lên một chút. "Được, mượn cuốn này."

Lâm Vãn Tinh ngẩn ngơ nhìn anh.

Đó là lần đầu tiên cô thấy anh cười. Rất nhạt, gần như không nhận ra, nhưng cô chính là biết. Mắt anh cong lên một chút, vẻ lạnh nhạt quanh anh dường như cũng dịu đi.

"Vậy... để tôi ghi lại nhé." Cô hoảng hốt cúi đầu, luống cuống lật sổ ghi chép, suýt làm rơi b.út.

Ghi xong, anh nhận sách, nói cảm ơn, quay người đi. Chuông gió leng keng reo, bóng dáng chìm vào ánh sáng ngoài cửa.

Lâm Vãn Tinh đứng sau quầy, nửa ngày không động.

"Oa —" Giọng Tô Tình kéo dài bay đến, "Chỉ mượn cuốn này? "Hoàng t.ử bé"? Mượn sách chỉ là cái cớ thôi chứ gì?"

"Tô Tình!" Lâm Vãn Tinh quay đầu trừng cô.

Tô Tình giơ hai tay đầu hàng. "Được được được, tớ không nói nữa. Nhưng Vãn Tinh —" Giọng cô nghiêm túc hơn một chút, "Tớ thấy, biết đâu người ta cũng có ý với cậu. Không thì ai ngày ngày chạy đến tiệm sách, còn ngồi một tiếng đồng hồ? Bây giờ sách điện t.ử tiện vậy, thật muốn đọc sách thì ở đâu chẳng đọc được?"

Lâm Vãn Tinh không nói gì.

Cô nhìn bóng dáng càng lúc càng xa dưới cây ngô đồng ngoài cửa, trong lòng có gì đó, như một nhánh dây leo mùa xuân, âm thầm vươn ra.

Có lẽ Tô Tình nói đúng.

Có lẽ... chỉ là có lẽ.

Cô cúi đầu nhìn cuốn "Walden" anh vừa trả, trên bìa như còn lưu lại chút nhiệt độ đầu ngón tay anh. Cô đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào bìa.

Kim đồng hồ chậm rãi nhích qua bốn giờ.

Vẫn đúng một tiếng, không hơn không kém.

Vẫn như mọi ngày.

Chỉ có điều, dường như từ hôm nay, có thứ gì đó đã khác rồi.