Tiết Thanh Minh Năm 1998 - Chương 4

Một tiếng "cạch" giòn giã vang lên, chiếc còng tay lạnh ngắt khóa c.h.ặ.t cổ tay ông lại. Ông không hề phản kháng, để mặc cho cảnh sát xốc người dậy.

Lúc đi ngang qua tôi, ông dừng bước, đôi môi khô nẻ mấp máy: "Mày vừa lòng chưa?"

Bốn chữ này như một lưỡi cưa bén ngọt cứa mạnh vào l.ồ.ng n.g.ự.c tôi, nỗi áy náy tột cùng và sự hoảng sợ lập tức nuốt chửng lấy tôi. Chính tay tôi đã đẩy người cha ruột của mình vào tù.

Tôi được đưa về nhà trong trạng thái hồn siêu phách lạc, những thanh gỗ trên cửa lớn và cửa sổ đã được cảnh sát tháo dỡ. Tôi ngồi thẫn thờ suốt cả một ngày trời trong căn nhà trống huếch trống hoác này.

Ngày hôm sau, cửa lớn bị người ta gõ vang dồn dập. Tôi đứng dậy mở cửa một cách máy móc, vẫn là mấy viên cảnh sát hình sự hôm qua.

Tôi cứ ngỡ họ đến để giao thông báo thi hành án t.ử hình. Nhưng người cảnh sát hình sự già đi đầu lại đi thẳng qua tôi, tiến đến trước mặt mẹ tôi lúc này đang quét nhà, rồi rút ra một chiếc còng tay.

"Lý Tú Lan, mời bà đi theo chúng tôi một chuyến để phối hợp điều tra!"

Mẹ tôi bình thản đặt cây chổi xuống, vén lại lọn tóc, tìm ra thỏi son bình thường chẳng dám dùng bôi lên môi, rồi chủ động đưa đôi bàn tay gầy gò ra cho còng lại.

Đầu óc tôi hoàn toàn chập mạch, trống rỗng.

Ngay vào khoảnh khắc đó, ngoài cửa bỗng truyền vào một tiếng gào thét đến xé lòng. Ba tôi, người đáng lẽ phải đang ở trong trại tạm giam, bỗng nhiên đầu đầy m.á.u lao sầm vào nhà. Ông không một chút chần chừ, quỳ sụp xuống chân cảnh sát, đầu đập mạnh xuống sàn nhà tạo nên những tiếng "bồm bộp" trầm đục đầy đau đớn.

"Bắt tôi đi! Thả bà ấy ra!"

"Người là do tôi g.i.ế.c! Cũng là do tôi chôn!"

"Tất cả đều do một tay tôi làm! Bắt tôi đi mà!"

5.

Ánh đèn sợi đốt trong phòng thẩm vấn sáng đến ch.ói mắt.

Tôi ngồi trước bàn, hai bàn tay không sao ngăn được cơn run rẩy. Trong đầu tôi lúc này toàn là hình ảnh ba ra sức dập đầu đến mức m.á.u chảy đầm đìa.

Viên cảnh sát hình sự chịu trách nhiệm ghi lời khai ngồi đối diện nhìn tôi, "Thẩm Tuyết, mẹ cháu đã khai nhận toàn bộ rồi. Mười năm trước căn bản chẳng có tên buôn người nào cả."

Viên cảnh sát thở dài, nhìn tôi đầy cảm thông, "Em trai cháu ham chơi, mẹ cháu nổi trận lôi đình, thuận tay vớ lấy cây sào phơi quần áo vụt một phát vào sau gáy thằng bé. Người ngã xuống, tắt thở ngay tại chỗ."

"Mẹ cháu sợ ngồi tù, sợ gia đình này tan nát, bèn ép ba cháu bỏ xác thằng bé vào bao tải phân bón, nửa đêm đem chôn vào khu lò mổ. Rồi ngày hôm sau đến Đồn Công an báo án, bảo là con mình bị lạc ở ga tàu hỏa."

"Không thể nào!" Tôi bật dậy, chiếc ghế dưới chân ma sát với mặt sàn tạo nên tiếng rít ch.ói tai: "Chuyện này tuyệt đối không thể nào!"

Vô số hình ảnh như một chiếc đèn kéo quân chạy lướt qua tâm trí tôi. Mẹ tôi có thể đứng xếp hàng ròng rã suốt một ngày trời trong gió lạnh, chỉ để tranh mua cho em trai hai viên kẹo sữa. Bản thân bà ăn cơm độn ngô với dưa muối qua ngày, nhưng vẫn chắt chiu từng đồng để hầm thịt cho em ăn. Lúc em trai bị cảm sốt, bà thức trắng đêm không ngủ để đo nhiệt độ, lau người hạ sốt cho em.

Một người mẹ như thế, làm sao có thể chỉ vì con ham chơi mà thẳng tay đ.á.n.h c.h.ế.t cho được?!

"Chú cảnh sát ơi, họ đang nói dối!" Tôi cuống cuồng đến mức mồ hôi vã ra như tắm, lời nói trở nên lộn xộn, "Ba cháu bảo người là do ông ấy g.i.ế.c, mẹ cháu lại bảo do bà ấy lỡ tay đ.á.n.h c.h.ế.t, chuyện này hoàn toàn vô lý!"

Viên cảnh sát day day thái dương, nét mặt phức tạp lên tiếng: "Thẩm Tuyết, chúng tôi phá án phải dựa vào chứng cứ. Lời khai của ba mẹ cháu, ngoại trừ việc xung đột xem ai là người ra tay sát hại, thì tất cả chi tiết về quá trình phi tang xác, vị trí chôn xác đều hoàn toàn trùng khớp. Vụ án này tuần sau sẽ được chuyển giao cho Viện Kiểm sát."

Tôi bước ra khỏi Đồn Công an như một hồn ma bóng quế. Ánh Mặt Trời bên ngoài chiếu rọi lên người, nhưng chẳng mang theo lấy một chút hơi ấm.

Cuối cùng tôi đã hiểu ra rồi. Ba tôi đang nhận tội thay. Mẹ tôi cũng đang nhận tội thay. Không một ai trong số họ chịu nói cho tôi biết sự thật. Họ chỉ đang dùng phương thức của riêng mình, tranh giành nhau để được c.h.ế.t, dùng những lời nói dối đầy sơ hở để liều mạng tẩy trắng tội danh cho đối phương.

Vậy thì năm đó, rốt cuộc là ai đã g.i.ế.c c.h.ế.t em trai tôi?

Lúc về đến nhà, trên cửa lớn đã bị ai đó hắt ba vệt sơn đỏ ch.ót đến ghê người, kèm theo ba chữ lớn đập vào mắt: Kẻ g.i.ế.c người.

Mấy bà lão hàng xóm đang nhặt rau nơi đầu ngõ vừa nhìn thấy tôi liền lập tức đổi sắc mặt.

"Nhìn xem, chính là đứa con gái ăn cháo đá bát báo công an bắt ba mẹ ruột đấy!"

"Chậc chậc, một nhà toàn kẻ g.i.ế.c người, lại thêm đứa con gái mặc kệ thân nhân, cái khu tập thể này sao lại lòi ra một gia đình như thế chứ?"

Giọng họ không lớn không nhỏ, vừa vặn đ.â.m thẳng vào tai tôi.

Tôi chẳng buồn bận tâm, đi thẳng vào trong căn nhà tối tăm ẩm thấp. Tôi buộc phải làm cho rõ ràng rốt cuộc mười năm trước đã xảy ra chuyện gì.

6.

Tôi bắt đầu điên cuồng lục lọi khắp nhà. Tôi lật tung tất cả các ngăn kéo, tủ quần áo, thậm chí là dưới gầm giường. Cuối cùng, tại góc khuất sát tường dưới gầm chiếc giường gỗ cũ kỹ hay phát ra tiếng kêu cọt kẹt của ba, tôi mò được một chiếc hộp cơm bằng nhôm.