Tiêu Binh Hôm Nay Cũng Ở Viện Điều Dưỡng - Chương 2: Chuyện Phiếm

Ngày mười tám tháng hai, hoa lạp mai nở rộ, mặt trời tuy chưa có chút hơi ấm nào, bầu trời lại xanh đến đáng sợ.

Tám giờ bốn mươi phút sáng hôm đó, Tạ Hiền Ca lên chuyến tàu thẳng đến Viện Điều Dưỡng Đông Dực.

"Chính phủ Liên Bang Cộng Hòa gần đây công bố phương án an trí tổng hợp dành cho tiêu binh và hướng đạo đã xuất ngũ… thành lập mạng lưới điều dưỡng Đông Dực, Tây Dực, cung cấp phục hồi tinh thần và tái đào tạo nghề nghiệp… các biện pháp giám sát dài hạn sẽ được dỡ bỏ dần sau khi đ.á.n.h giá y học độc lập…"

Tạ Hiền Ca nghe đoạn phát thanh trong tai nghe, nhắm mắt nhíu mày.

Kết quả nghiên cứu về tinh thần lực vừa được công bố, chiến tranh đã vây hãm thế giới chỉ trong vòng hai năm ngắn ngủi. Nó x.é to.ạc tấm màn hòa bình, nhưng thứ xuất hiện sau đó lại không phải tự do.

Năm nhập ngũ, Tạ Hiền Ca mười tám tuổi, một tuần trước vừa nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, rồi bị tin tức ngập trời cuốn vào chủ đề: thanh niên nhập ngũ, vinh quang cho tổ quốc.

Tạ Hiền Ca mười tám tuổi quá ngây thơ, tưởng mình đang đứng về phía chính nghĩa của thời đại. Hắn muốn đổ m.á.u, muốn tranh vinh quang, sự phấn khích trước chiến tranh sắp tới không kém gì nỗi sợ trong lòng.

Thế nên đương nhiên hắn trở thành tiêu binh trên chiến trường, một lưỡi d.a.o sắc bén bị cuốn vào vòng xoáy tranh chấp, một thứ v.ũ k.h.í đặc biệt dễ điều khiển, giống như vô số thanh niên Liên Bang khác.

Nhưng còn bây giờ thì sao?

Tạ Hiền Ca sờ bộ điều khiển trên cổ. Nghĩ đến cảnh ngộ hiện tại, bốn chữ "qua cầu rút ván" quả thật thích hợp đến châm chọc.

Tàu đến ga, ngồi xe buýt nửa tiếng leo lên đồi, hàng rào trắng khổng lồ ở đó vây quanh ba tòa nhà mới tinh.

Tiếng chim hót, mùi hoa thơm, Tạ Hiền Ca bĩu môi bước vào, cảm thấy tiếng còi tập hợp rất có thể sẽ vang lên từ một góc nào đó.

"Xin chào, đến thăm người nhà phải không?" Người phụ trách đăng ký trước bệ cửa sổ là một hướng đạo, Tạ Hiền Ca để ý thấy trước n.g.ự.c cô còn cài thẻ thực tập.

Không biết người lính phụ trách đăng ký nhập ngũ năm đó còn sống không?

Nghĩ vậy, hắn lấy ra thẻ xuất ngũ, chứng nhận thân phận tiêu binh, cùng một loạt hồ sơ bệnh án kèm theo cả mẩu giấy bác sĩ viết cho hắn: "Tôi đến làm thủ tục ở."

"Được, vậy điền thông tin nhập ở trước." Hướng đạo cúi đầu lấy đồ trên mặt bàn, đưa cho hắn một tờ đơn, Tạ Hiền Ca để ý động tác trên tay cô có chút hoảng hốt.

Hắn không nói gì thêm, tìm cây b.út đen dán trên mặt bàn, cũng cúi đầu điền đơn.

"Xin lỗi, ban đầu tôi thấy anh trẻ quá nên tưởng anh đến thăm người khác." Khi đưa chìa khóa phòng cho Tạ Hiền Ca, cô gái vẫn không nhịn được nói với hắn một câu.

"Không sao, tôi nhập ngũ sớm, hơn nữa sức khỏe cũng rất tốt." Tạ Hiền Ca cất giấy tờ, nhận chìa khóa, "Nghe cô nói vậy, tôi lại thấy vui."

Rời khỏi chỗ đăng ký, hắn mang hành lý nhanh ch.óng tìm được phòng.

3-A31, bất ngờ thay, đây là phòng hai người.

Có vẻ là để tránh cô đơn, cũng có thể là thật sự lo các cựu binh đang điều dưỡng xảy ra chuyện gì.

Hành động đơn độc thời chiến rất nguy hiểm, còn bây giờ thì…

Ngược lại, điều này khá có lợi cho hắn. Một mình ở căn phòng lớn như vậy cũng không tệ.

Tạ Hiền Ca đặt hành lý xuống, trải ga giường vỏ chăn trên giường cạnh cửa sổ.

Sắp xếp xong mọi thứ, hắn theo thói quen bước ra ngoài.

Ba giờ hai mươi bảy, người trong viện điều dưỡng ăn trưa xong, phần lớn tụ tập bên ngoài phơi nắng.

"Này, đến đây bao lâu rồi?" Tạ Hiền Ca đưa Mặt Rỗ một điếu t.h.u.ố.c.

Đối phương nhận t.h.u.ố.c rồi lập tức ngậm vào miệng, lấy bật lửa ra, một tay xoay một vòng trong tay rồi thành thạo châm t.h.u.ố.c hút một hơi.

"Đến ba tháng trước, lúc đó đây còn gọi là viện điều dưỡng hậu phương." Mặt Rỗ phun hai luồng khói từ mũi, vẻ rất thoải mái, "May mắn, tránh được trận Hồ An, sống sót."

Tạ Hiền Ca nhìn tay hắn, cười như trêu: "Không phải tiêu binh nhỉ."

"Ừ nhỉ." Mặt Rỗ hút t.h.u.ố.c, ngước mắt đ.á.n.h giá Tạ Hiền Ca, thở dài, "May mà nhập ngũ sớm, không bị chọn."

Cảnh tượng lạnh đi vài giây.

Tạ Hiền Ca hút xong t.h.u.ố.c, giẫm tắt đầu t.h.u.ố.c, đang định nói thì Mặt Rỗ cúi xuống nhặt đầu lọc đó lên: "Cậu cẩn thận chút, y tá ở đây nhiều chuyện lắm, lần trước tôi vứt đầu t.h.u.ố.c bừa bị bắt được, phạt năm mươi đấy."

Tạ Hiền Ca không nói nên lời.

"Ở đây có ai từ doanh mười một ra không?" Hắn hỏi Mặt Rỗ.

"Sao, cậu muốn tìm đồng đội ở đây à." Mặt Rỗ cười hai tiếng, "Nghe anh nói này, không cần thiết nữa đâu."

"Cậu tìm rồi?"

"Tôi tìm gì chứ? Tìm được đều không còn, tìm không được… thì coi như tìm không được." Hắn ngừng lại, nhìn chằm chằm tay mình.

"Cậu tìm rồi." Tạ Hiền Ca nghe ra ý trong đó.

Tay Mặt Rỗ cầm t.h.u.ố.c run lên, siết c.h.ặ.t điếu t.h.u.ố.c.

"Phải, tôi tìm rồi, nên mới biết vẫn là đừng tìm thì hơn."

Hắn co bàn tay trái mất năm ngón, khói t.h.u.ố.c mờ ảo gương mặt. Tạ Hiền Ca vốn chỉ thuận miệng hỏi, nhưng nhìn vẻ mặt thay đổi của hắn, lập tức biết mình đã chạm vào một vết thương chưa từng khép lại. Mặt Rỗ c.ắ.n răng căng cứng bờ vai: "Tôi đi tìm hắn, tôi nói đến trả bài hắn cho tôi mượn, nhưng hắn không chịu gặp tôi."

Có lẽ vì quá kích động, gần như mất kiểm soát, Mặt Rỗ run tay hút hai hơi t.h.u.ố.c, "Cậu biết không, hắn chưa từng mắng tôi, chúng tôi quen nhau từ cấp ba, cùng nhau nhập ngũ. Lần đó hắn gào thét trong cửa, nói biết thế đã không cứu tôi… biết thế đã không cứu… mẹ nó, tôi thấy hắn bị b.o.m nổ ngu rồi, đầu óc có vấn đề…"

Những lời sau Tạ Hiền Ca không nghe được, Mặt Rỗ toàn thân co giật bị y tá kịp thời chạy đến đẩy vào phòng cứu thương, lúc đi tay phải ngay cả đầu t.h.u.ố.c cũng không nắm c.h.ặ.t.

Tạ Hiền Ca cúi xuống nhặt hai đầu t.h.u.ố.c, tiện tay ném vào thùng rác.

"Cậu nói cậu xem, trêu hắn làm gì, hắn chịu được cậu hỏi vậy sao."

Sau lưng truyền đến một tiếng thở dài, Tạ Hiền Ca quay người lại, thấy một Trọc Đầu mất răng đang đẩy xe lăn.

"Cậu quen hắn?"

"Đương nhiên, hai chúng tôi cùng một đại đội." Trọc Đầu từ chối điếu t.h.u.ố.c Tạ Hiền Ca đưa, "Cai rồi."

Tạ Hiền Ca gật đầu, cất hộp t.h.u.ố.c: "Cùng ăn tối chứ?"

Trọc Đầu nhấc cổ tay nhìn đồng hồ: "Được đấy, thật ra tôi cũng khá tò mò chuyện của các cậu."

Tạ Hiền Ca nhìn ánh mắt hắn lướt qua bộ điều khiển trên cổ mình, kìm nén mà tò mò, mở miệng còn mang chút cẩn thận không có trước đó: "Mấy người đến trước đều không ra ngoài lắm, có người ra rồi cũng không nói chuyện, tôi lần đầu gặp cậu chủ động tán chuyện như vậy."

"Vậy à."

Tạ Hiền Ca im lặng một thoáng, sau đó mới nhận ra có lẽ hắn hơi vội rồi.

May mà Trọc Đầu rõ ràng khéo léo hơn nhiều, thấy hắn không nói nữa, tự mình bỏ qua: "Đi thôi, chúng ta đi ăn."

"Ở đây không có chuông báo tối?"

"Hôm nay có thịt, chúng ta đi sớm thì hơn." Trọc Đầu vỗ xe lăn dưới thân, "Không thì khó giành lắm."

"Được." Tạ Hiền Ca không nói thêm gì, theo bên cạnh Trọc Đầu chậm rãi dịch về phía nhà ăn.

Gió lạnh lướt qua, ánh nắng mơ hồ có xu hướng lặn, đêm đen mới lên. Hai người lướt qua một y tá, giây sau chuông đã rung sau lưng: "Mở cơm rồi! Bữa tối phục vụ ba tiếng! Không tranh giành! Mở cơm rồi…"

Tạ Hiền Ca nhìn đồng hồ: đúng sáu giờ.

"Giờ ăn ở đây mỗi ngày đều cố định?" Hắn và Trọc Đầu đứng ở vị trí gần đầu hàng.

"Cũng không hẳn, thu đông sẽ sớm hơn một chút, đến hè thì lùi nửa tiếng, đổi giờ thì trước cửa nhà ăn sẽ dán thông báo trước."

Trọc Đầu nói xong quay đầu nhìn hắn một cái, rất thấu hiểu: "Tôi hiểu, lúc đ.á.n.h nhau, bộ đội mở cơm luôn không đúng giờ, phải không?"

"Phải, vô thức quen với cái đó rồi." Tạ Hiền Ca cười.

Theo quy định, doanh mười một, mười hai, mười ba nơi tiêu binh ở đều được cấp chất dinh dưỡng, một tháng phát một lần, một lần mười ống, một ống 200 ml, tất cả tự bảo quản.

Tạ Hiền Ca có một đồng đội c.h.ế.t đói.