Tiểu Tam Của Bố Đến Tận Cửa, Tôi Ra Tay Vạch Trần Cả Gia Đình - 11

Bà vẫn đang hôn mê, sắc mặt trắng như giấy, môi không có chút m.á.u.

Trên tay bà cắm kim luồn, bên cạnh treo hai túi dịch, từng giọt từng giọt nhỏ xuống, giống như thời gian được cụ thể hóa.

Tôi đi theo xe đẩy vào phòng bệnh.

Các y tá sắp xếp bà nằm ổn, chỉnh tốc độ truyền dịch, kiểm tra kết nối của các loại máy móc, sau đó lui ra ngoài.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi và mẹ.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối, không biết tối từ lúc nào.

Đèn đường sáng lên, ánh sáng vàng cam chiếu lên cửa sổ, phản chiếu bóng của tôi và mẹ.

Hai cái bóng, một lớn một nhỏ, một nằm, một ngồi.

Tôi nắm tay mẹ tôi.

Vẫn lạnh.

Tôi gục xuống bên giường, áp mặt vào lòng bàn tay bà, nhắm mắt lại.

“Mẹ.”

Tôi nhỏ giọng nói.

“Rốt cuộc mẹ còn giấu con bao nhiêu chuyện nữa?”

Bà không trả lời.

Đèn đường ngoài cửa sổ đột nhiên tắt, phòng bệnh rơi vào bóng tối.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng hít thở của mẹ tôi, một sâu một nông, giống như đang nói thứ ngôn ngữ tôi không hiểu.

Sau đó tôi nghe thấy một âm thanh khác.

Rất nhẹ, rất nhẹ, nhẹ đến gần như không tồn tại.

Là tiếng điện thoại rung.

Truyền ra từ dưới gối của mẹ tôi.

Chương 6

Chiếc điện thoại dưới gối rung ba cái, sau đó dừng lại.

Tôi không động đậy.

Trong bóng tối, tiếng thở của mẹ tôi đều đều mà nặng nề, giống như một cỗ máy cũ đang vận hành một cách khó nhọc.

Đèn đường ngoài cửa sổ tắt rồi lại sáng, ánh sáng vàng cam một lần nữa tràn vào, nhuộm phòng bệnh thành một màu ấm mơ hồ.

Tôi đưa tay xuống dưới gối bà, sờ thấy chiếc điện thoại kia.

Không phải chiếc bà thường dùng.

Chiếc bà thường dùng là iPhone màu bạc, màn hình vỡ một góc, bà vẫn lười đem đi sửa.

Chiếc điện thoại này nhỏ hơn, mỏng hơn, vỏ ngoài màu đen, màn hình dán một lớp màng nhám, nhìn giống kiểu cũ từ mấy năm trước.

Tôi ấn nút nguồn, màn hình sáng lên.

Không có mật khẩu, trực tiếp hiện màn hình chính.

Hình nền là một bức ảnh.

Góc nghiêng của một người phụ nữ trẻ, tóc ngắn, khi cười có hai lúm đồng tiền rất sâu, mày mắt có ba phần giống tôi.

Nhưng người đó không phải tôi.

Trên thanh thông báo có một tin nhắn chưa đọc.

Tôi bấm mở.

Người gửi không có ghi chú, là một số lạ.

“Chị Nhược Lan, chiều mai Niệm An đến.”

“Chị đừng lo, em sẽ chăm sóc tốt cho cô ấy.”

Niệm An.

Lại là cái tên này.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu, lâu đến mức màn hình tự tắt, phòng bệnh lại chìm vào bóng tối.

Tôi lại ấn sáng lên, nhìn lại một lần, xác nhận mình không hoa mắt.

Châu Niệm An, chiều mai đến.

Từ đâu đến?

Đến đâu?

Đến làm gì?

Tôi thoát khỏi giao diện tin nhắn, lật danh bạ của chiếc điện thoại này.

Liên hệ rất ít, tổng cộng chưa đến hai mươi người, phần lớn không có ghi chú, chỉ là từng dãy số.

Mấy người có ghi chú đều là những cái tên tôi chưa từng thấy.

“Chủ nhiệm Trần”, “Bác sĩ Tô”, “Lâm Phương”.

Lâm Phương.

Sợi dây kia lại vòng trở về.

Tôi bấm mở liên hệ Lâm Phương.

Trên đó có một số điện thoại.

Tôi sao chép lại, lưu vào điện thoại của mình.

Sau đó tôi thoát khỏi danh bạ, lật xem album ảnh.

Trong album không có nhiều ảnh, chỉ hơn ba mươi tấm, nhưng khoảng thời gian lại rất dài, từ ba năm trước đến tận bây giờ.

Tấm sớm nhất chụp một phòng bệnh bệnh viện.

Trên giường bệnh có một người nằm, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy cánh tay bó bột và phần n.g.ự.c quấn đầy băng gạc.

Ở một góc ảnh lộ ra nửa khuôn mặt của một cô gái trẻ, tóc ngắn, lúm đồng tiền, mày mắt có ba phần giống tôi.

Châu Niệm An.

Tôi lật từng tấm một.

Nội dung trong ảnh rất lộn xộn.

Có phong cảnh ngoài cửa sổ phòng bệnh, có cận cảnh một bát cháo, có một bó hoa nhỏ không biết tên, có một đôi tay.

Một đôi tay rất gầy rất gầy, gân xanh nổi lên, móng tay được cắt tỉa gọn gàng.

Đôi tay đó là của mẹ tôi.

Bức ảnh gần nhất là chụp tháng trước, chụp màn hình đơn đặt vé máy bay.

Tên là Châu Niệm An, chuyến bay từ Thượng Hải về thành phố này, ngày tháng chính là hôm nay.

Không, ngày tháng đã qua rồi.

Bây giờ đã qua không giờ, là ngày hôm sau.

Vậy là chiều hôm nay.

Tôi nắm chiếc điện thoại cũ của mẹ, ngồi bên giường, trong đầu như có một tổ ong đang vo ve.

Tất cả những mảnh thông tin ghép lại với nhau, ghép ra một hình vẽ mà tôi vẫn chưa nhìn rõ toàn cảnh.

Bệnh của mẹ tôi.

Bí mật của bố tôi.

Lâm Phương.

Tô Vãn.

Chủ nhiệm Trần.

Còn có một Châu Niệm An chưa từng gặp mặt nhưng lại ở khắp mọi nơi.

Những thứ này nhất định có liên hệ gì đó với nhau.

Nhưng tôi giống như cầm mảnh ghép mà không biết hình gốc trông như thế nào, chỉ có thể thử từng mảnh từng mảnh, ghép vào lại thấy không đúng, tháo ra làm lại, lặp đi lặp lại.

Điện thoại lại rung.

Vẫn là số lạ kia, lại gửi đến một tin nhắn.

“Chị Nhược Lan, Niệm An bảo em hỏi chị t.h.u.ố.c đã uống hết chưa?”

“Cô ấy nói t.h.u.ố.c kê lần trước chắc chỉ còn ba ngày, bảo chị nhớ đến bệnh viện lấy t.h.u.ố.c.”

“Cô ấy có mang một ít đến, nhưng sợ không đủ.”

Thuốc.

Thuốc gì?

Mẹ tôi còn đang uống t.h.u.ố.c khác?

Ngoài những t.h.u.ố.c Tô Vãn kê, còn có t.h.u.ố.c khác?

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này, nghi hoặc trong lòng giống như quả cầu tuyết càng lăn càng lớn.

Tôi muốn gọi lại hỏi cho rõ, ngón tay đã đặt lên nút gọi, rồi lại thu về.

Không được.

Tôi không thể đ.á.n.h rắn động cỏ.

Nếu người này tưởng người nghe điện thoại là mẹ tôi, giọng tôi vừa vang lên là lộ ngay.

Nếu tôi để lộ chuyện mình lén xem điện thoại của mẹ, manh mối này sẽ đứt.

Tôi đặt điện thoại lại dưới gối, động tác rất nhẹ, như sợ đ.á.n.h thức thứ gì đó.

Sau đó tôi ngồi lại xuống ghế, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Tôi không biết mình có ngủ hay không.

Có thể là ngủ rồi, cũng có thể là không.

Trong mơ hồ, tôi nhìn thấy mẹ tôi đang xào rau trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù, bà quay đầu lại cười với tôi, nói: “Tình Tình, rửa tay ăn cơm.”