Tin Nhắn Từ Người Đã Khuất - Chương 9 Hoàn

Khi lớp lụa mềm mại trượt trên da thịt, một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi. Tôi bước ra khỏi phòng thử đồ, đứng trước tấm gương lớn. Cô gái trong gương mặc chiếc váy cưới lộng lẫy, nhưng khuôn mặt hốc hác, đôi mắt buồn bã trống rỗng.

Không có chú rể đứng phía sau vòng tay ôm eo, không có ánh mắt si tình ngắm nhìn qua gương, không có lời thì thầm khen ngợi quen thuộc, chỉ có một cái bóng cô độc lẻ loi giữa không gian tràn ngập hạnh phúc của những cặp đôi khác.

Tôi giơ bàn tay trái lên, chạm nhẹ vào hình ảnh phản chiếu của chiếc nhẫn kim cương trong gương.

"Cảnh Ngôn, anh nhìn xem, em mặc váy cưới rồi, đẹp không anh?"

Tôi thì thầm, nước mắt trực trào nơi khóe mi. Nhưng tôi cố gắng kìm lại. Tôi không muốn khóc trong ngày hôm nay. Tôi muốn anh nhìn thấy tôi xinh đẹp nhất. Nhưng làm sao có thể không khóc khi mọi thứ xung quanh đều nhắc nhở tôi về sự vắng mặt vĩnh viễn của anh, nhắc nhở tôi rằng bộ váy cưới này, chiếc nhẫn này và cả tương lai mà anh đã vẽ ra trong cuốn sổ tay kia tất cả đều đã bị chôn vùi dưới lớp bùn đất lạnh lẽo ở thung lũng Vọng Nguyệt.

Tôi rời khỏi tiệm váy cưới, lang thang trên những con phố quen thuộc. Tôi đi qua quán cà phê nơi chúng tôi lần đầu hẹn hò. Đi qua rạp chiếu phim nơi anh từng ngủ gật trên vai tôi. Đi qua công viên nơi anh cầu hôn tôi bằng chiếc nhẫn thiết kế vụng về. Mỗi góc phố, mỗi hàng cây đều lưu giữ hình bóng anh. Thành phố này quá rộng lớn nhưng lại không có chỗ nào để tôi trốn tránh nỗi nhớ anh.

Chiều muộn tôi trở về căn hộ. Ánh tà dương hắt những vệt đỏ ối lên sàn nhà, nhuộm không gian bằng một màu bi thương tĩnh mịch. Tôi bước tới chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, ôm hũ tro cốt của anh vào lòng, lớp sứ lạnh lẽo như đang cố gắng hấp thụ chút hơi ấm ít ỏi từ cơ thể tôi.

"Em đã thử váy cưới rồi, Cảnh Ngôn à?"

Tôi vuốt ve hũ tro cốt, giọng nói nhẹ bẫng như gió thoảng.

"Em không khóc đâu. Em hứa với anh, em sẽ sống tốt, sẽ trồng một dàn hoa t.ử đằng ở ban công, sẽ nuôi một con mèo vàng, sẽ không quên uống t.h.u.ố.c dạ dày nữa."

Tôi nói những lời hứa hẹn nhưng trong lòng lại trống rỗng đến đáng sợ. Tôi biết mình sẽ sống, sẽ hít thở, sẽ ăn uống, sẽ làm việc, nhưng đó không phải là sống, đó chỉ là tồn tại. Tồn tại như một cái xác không hồn mang theo một trái tim đã c.h.ế.t cùng anh dưới thung lũng Vọng Nguyệt.

Tôi mở điện thoại vào khung chat của anh. Lịch sử tin nhắn vẫn nằm đó, những dòng chữ tuyệt vọng, đau đớn và cả lời yêu thương cuối cùng. Tôi đọc đi đọc lại để mặc cho nỗi đau cào xé tâm can, để nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Tôi gõ một dòng chữ, dòng chữ cuối cùng tôi sẽ gửi cho anh.

"Em đợi anh ở cuộc đời khác, nhớ tìm em sớm nhé."

Tôi bấm gửi. Không có dòng chữ "đối phương đang nhập văn bản" nhấp nháy. Không có bất kỳ phản hồi nào, chỉ có sự im lặng bao trùm lấy căn phòng, bao trùm lấy cả phần đời còn lại của tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, đặt nó sang một bên. Tôi ôm hũ tro cốt vào n.g.ự.c, cuộn tròn người trên sofa, nhắm mắt lại. Trong bóng tối, tôi dường như nghe thấy tiếng sấm rền vang, tiếng mưa rơi xối xả và tiếng nước chảy siết dưới lớp bùn đất lạnh lẽo.

Anh đã ở đó một mình chờ đợi tôi trong tuyệt vọng. Và giờ đây tôi ở đây một mình chờ đợi một kiếp sau không bao giờ đến.

Ngoài kia, thành phố đã lên đèn huyên náo và rực rỡ, nhưng thế giới của tôi đã vĩnh viễn tắt lịm.

---

Một năm sau.

Tôi vẫn sống trong căn hộ đó. Nhưng căn hộ không còn tối tăm và bừa bộn nữa.

Ban công của tôi bây giờ thực sự có một dàn hoa t.ử đằng. Tôi đã tự tay trồng nó, ngày ngày tưới nước. Nó chưa ra hoa, nhưng những chiếc lá xanh non đã leo kín cả giàn. Dưới gầm cầu thang, tôi đặt một chiếc ổ nhỏ bằng len, bên trong là một con mèo vàng mập mạp đang cuộn tròn ngủ, con mèo hoang năm xưa tôi đã nhận nuôi. Nó tên là Cảnh Ngôn Nhỏ.

Tôi đã quay trở lại làm việc, không còn là nhà thiết kế nội thất cho những căn hộ sang trọng nữa. Tôi nhận lời mời của một tổ chức phi chính phủ, chuyên thiết kế và xây dựng những ngôi nhà tình thương cho trẻ em vùng núi Xuyên Tây, những ngôi nhà có khả năng chống chịu sạt lở tốt hơn.

Tôi dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm mua nhẫn cưới của Cảnh Ngôn để lại, cộng với tiền bán căn hộ cũ, để xây ngôi nhà đầu tiên. Tôi xây nó ở ngay bìa thung lũng Vọng Nguyệt.

Ngôi nhà nhỏ hai tầng, mái ngói đỏ, phòng khách hướng nam để đón nắng sớm, bếp có hệ thống hút mùi thật tốt, phòng ngủ cách âm hai lớp. Trước hiên, tôi trồng một dàn hoa t.ử đằng.

Tôi đặt tên cho nó là Trạm Số 0.

Mỗi khi có một trận mưa lớn, tôi lại chạy đến trạm, bật tất cả đèn lên sáng rực, pha một ấm trà nóng, ngồi đợi. Tôi đợi những người đi đường lỡ chuyến, đợi những đứa trẻ chăn trâu bị lạc, để họ có một nơi sáng sủa, ấm áp, không bao giờ phải chịu cảnh bị bóng tối và bùn đất nuốt chửng một mình như anh của tôi đã từng.

Tối hôm đó, mưa lại rơi ở Xuyên Tây. Tôi ngồi trong Trạm Số 0, ôm con mèo vàng trong lòng, nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài hiên. Chiếc điện thoại cũ của tôi đặt trên bàn, khung chat với Lục Cảnh Ngôn vẫn ở đó, tôi chưa bao giờ xóa.

Đột nhiên, màn hình sáng lên.

Không phải là tin nhắn. Là một thông báo từ hệ thống thời tiết: "Mưa lớn đã tạnh, bầu trời đêm nay có cực quang hiếm gặp tại Xuyên Tây."

Tôi bế con mèo bước ra hiên. Ngẩng đầu lên, tôi thấy một dải ánh sáng xanh tím kỳ ảo đang nhảy múa trên bầu trời đen kịt của thung lũng. Đẹp đến nao lòng.

Và trong khoảnh khắc đó, giữa tiếng gió vi vu qua dàn hoa t.ử đằng, tôi nghe thấy rất rõ, một giọng nói trầm ấm, không còn đau đớn, không còn lạnh lẽo, vang lên ngay bên tai tôi, như một lời thì thầm của gió.

"Tinh Tinh, váy cưới của em đẹp lắm."

Tôi mỉm cười, nước mắt lăn dài trên má, nhưng lần này là nước mắt của sự bình yên.

"Em biết mà, em đã nghe thấy rồi, Cảnh Ngôn."

Tôi ngẩng đầu nhìn lên dải cực quang rực rỡ, giơ bàn tay đeo nhẫn kim cương lên cao, để ánh sáng lấp lánh phản chiếu lên nó.

"Đợi em nhé, ở kiếp sau, em sẽ mặc nó sớm hơn một chút, để anh không phải chờ lâu như vậy nữa."

Gió đêm thổi qua thung lũng Vọng Nguyệt, mang theo hương hoa t.ử đằng và mùi đất ẩm sau mưa, mang theo lời hẹn ước của một tình yêu đã vượt qua cả sinh t.ử, đi đến tận cùng của vĩnh viễn.