Tinh Hà - Chương 51

Ngày hôm sau Cố Duy Tinh bắt đầu thi, Thích Hà ở trong phòng nghịch rubik, làm theo các bước trên hình vẽ, cũng tự mình xoay sở ghép được tầng thứ hai.

Chiều Chủ Nhật, 5 giờ 30 phút, Thích Hà đúng giờ xuất hiện dưới lầu khách sạn, nhìn các thí sinh lần lượt đi ra, chờ Cố Duy Tinh bước ra từ bên trong, hỏi: "Thế nào rồi?"

Vẻ mặt Cố Duy Tinh không thay đổi: "Được giải thoát rồi."

Thích Hà ôm người xoay một vòng, xoay đến mức Cố Duy Tinh suýt bị hạ đường huyết, đồ ăn ở khách sạn thực sự không hợp khẩu vị, hai ngày nay cậu không ăn uống t.ử tế.

Hai người cùng nhau về phòng thu dọn đồ đạc, bắt chuyến tàu cao tốc buổi tối về. Chỗ này cách ga tàu cao tốc một đoạn, nên chuẩn bị giải quyết bữa tối trước.

Bên cạnh khách sạn có một quán mì Vân Nam, Cố Duy Tinh gọi một suất siêu lớn, ăn hai miếng thấy nhạt nhẽo, đòi ăn gà rán. Khu này không có quán gà rán, gọi đồ ăn ngoài lại sợ không kịp, đành phải đến ga tàu cao tốc trước.

Ga tàu cao tốc chỉ có KFC, nhưng Cố Duy Tinh lại muốn ăn cánh gà của McDonald's. Cậu cúi đầu rất không vui, sau khi gọi món thì lề mề, lại muốn kem xoắn kép.

Thích Hà kéo người sang một bên, nói: "Chỉ được chọn một trong hai, đau bụng trên tàu cao tốc thì làm sao!"

Cố Duy Tinh thỏa hiệp, ôm cánh gà nướng không nói gì, lặng lẽ gặm rồi lại nhìn chằm chằm vào gà viên trong tay Thích Hà. Thích Hà thấy cậu như vậy, lòng sinh thương xót, đút hơn nửa vào miệng cậu.

Chưa đầy hai tuần sau, Trần Hựu Minh tìm Cố Duy Tinh đến văn phòng, nói rằng kết quả cuộc thi tiếng Anh nửa đầu năm đã có, Cố Duy Tinh là người đứng đầu tỉnh, được cử đi tham gia cuộc thi toàn quốc.

Lần này Thích Hà không thể đi cùng, Cố Duy Tinh chỉ có thể một mình đến thủ đô, ngày đi Thích Hà bỏ tiết lý thuyết âm nhạc để đưa cậu ra sân bay, ở cửa kiểm tra an ninh cứ như ly biệt sinh t.ử, khiến người lớn bên cạnh dừng lại xem.

Thích Hà ôm người vào lòng lẩm bẩm: "Đến đó nhớ gọi điện cho tôi. Bắc Kinh lạnh, mặc thêm đồ. Đừng quá áp lực, cậu có giải toán quốc gia, thành tích lại tốt, trường đại học nào mà không muốn, cái này chúng ta cứ coi như đi chơi thôi."

Cố Duy Tinh lần lượt đồng ý, sau khi qua kiểm tra an ninh thì vẫy tay chào hắn, đeo ba lô nhỏ xíu, chạy xong vẫn không nhịn được quay đầu lại, trái tim Thích Hà cũng bay theo máy bay.

Cố Duy Tinh đi một tuần, Thích Hà ngẩn ngơ một tuần, mỗi ngày nhìn chỗ trống bên cạnh mà ngẩn người, bài kiểm tra trên bàn học ngày càng nhiều, anh giúp sắp xếp từng cái một, suy nghĩ bay xa ngàn dặm, bị Trần Hựu Minh kéo đến văn phòng mắng một trận cũng không khá hơn.

Ngày Cố Duy Tinh trở về là thứ Sáu, Thích Hà ở trường lòng dạ bồn chồn, xin nghỉ không được còn bị mắng, nằm sấp trên bàn tự bỏ mặc bản thân.

Cố Duy Tinh xuống máy bay kéo hành lý ra, ngẩng đầu nhìn thấy Cố Chiêu Lương đứng ở cửa ra, trong lòng nghi hoặc nhưng không nói, chủ động đưa tay ôm Cố Chiêu Lương một cái.

Hôm nay tài xế lái xe, hai cha con ngồi song song ở ghế sau, Cố Duy Tinh trực giác thấy không khí có gì đó lạ thường, nhưng lại không thể nói rõ nguyên nhân.

Dạo này Cố Chiêu Lương bận rộn không ngừng, lúc cậu đi ông ấy cũng không đến tiễn, chỉ sau đó gọi một cuộc điện thoại. Cố Duy Tinh liếc nhìn người cha đang giả vờ ngủ, trên mặt Cố Chiêu Lương lộ rõ vẻ mệt mỏi, hai bên thái dương bạc trắng già đi rất nhiều, trông cũng gầy đi một chút, không còn vĩ đại và mạnh mẽ như trước.

Môi Cố Chiêu Lương thiếu sắc m.á.u, khi mở miệng mang theo vẻ mệt mỏi rõ rệt: "Tinh Tinh, mấy ngày nay trời trở lạnh, mặc thêm áo vào."

Cố Duy Tinh gật đầu, hỏi: "Bố, có chuyện gì vậy ạ?"

Cố Chiêu Lương miễn cưỡng nặn ra một nụ cười: "Không có, sao con lại hỏi vậy?"

Cố Duy Tinh trong lòng dâng lên dự cảm không lành, mí mắt phải không ngừng giật mạnh, sau khi về đến nhà Cố Chiêu Lương không xuống xe, nói còn phải đến công ty một chuyến, chỉ bảo tài xế giúp mang hành lý vào nhà.

Cố Duy Tinh trở về căn nhà trống trải, trong hộp sữa trên bàn còn lại một nửa sữa, nhưng tờ giấy ghi chú dán trên đó cho thấy đã quá hạn sử dụng 7 ngày kể từ khi mở nắp.

Cậu mang vali vào phòng, lục lọi những món quà mang về, "Kinh Bát Kiện" là quà cho bố mẹ Thích Hà, cho Thích Hà là một chiếc áo hoodie, và một cây b.út máy, Cố Duy Tinh đã đi ba quầy hàng trong trung tâm thương mại mới mua được, là quà cho Cố Chiêu Lương.

Cố Duy Tinh đẩy cánh cửa gỗ dày của phòng làm việc ra, mùi khói t.h.u.ố.c bên trong vẫn chưa tan, gạt tàn trên bàn đầy tàn t.h.u.ố.c, còn vài vết tro t.h.u.ố.c lá rơi trên túi tài liệu bên cạnh.

Cố Chiêu Lương đã lâu không hút t.h.u.ố.c, không biết vì sao lại tái nghiện, mùi này khiến Cố Duy Tinh ho sặc sụa, bịt miệng đặt hộp b.út máy xuống định đi, đầu gối va vào tủ, một góc giấy trắng lộ ra.

Sự tò mò thúc đẩy cậu mở tủ sách, bên trong nhét lung tung một đống tài liệu, còn vài tờ bệnh án của bệnh viện, có lẽ do vội vàng nhét vào nên giấy tờ bị rối tung.

Cậu lấy bệnh án ra xem, tờ giấy mỏng manh nằm trong lòng bàn tay, mặc dù không hiểu các thuật ngữ chuyên môn trên đó, nhưng phần kết luận bệnh tình ở cuối vẫn có thể nhận ra, đại ý là –

Ung thư giai đoạn cuối.

Cố Duy Tinh lật tất cả bệnh án ra xem từng tờ một, tâm trạng rơi xuống đáy vực, cậu vịn vào tủ sách đứng dậy, xác nhận lại tên trên bệnh án. Nước mắt làm mờ tầm nhìn, ba chữ Cố Chiêu Lương trên giấy trắng bị nước mắt nóng làm nhòe, mực đen tan ra, vón thành một cục đen sì.

Cố Duy Tinh điên cuồng chạy ra ngoài, chiếc xe trước cửa đã đi từ lâu, ngay cả khói xe cũng tan biến sạch sẽ. Cậu không thể tin được nắm c.h.ặ.t tờ bệnh án, ngồi xổm trước cửa vùi đầu vào đầu gối, cảm giác bất lực tràn ngập toàn thân, tứ chi đau nhói đến tận xương tủy.

Một chiếc dép của cậu bị rơi, những viên đá trên đường nhựa đ.â.m vào lòng bàn chân, không khí xung quanh trở nên hỗn loạn, Cố Duy Tinh từ từ đứng dậy, thất thần đi về, lòng bàn chân bị đá cứa vài vết đỏ, nhưng cậu không hề hay biết.

Cố Duy Tinh muốn gọi điện cho Cố Chiêu Lương, nhưng khi nhấn nút gọi lại bắt đầu hối hận, nhanh ch.óng cúp máy. Cậu không biết phải nói gì, không biết phải mở lời hỏi thế nào, cũng không biết phải đối mặt với tin dữ bất ngờ này ra sao.

Cậu từng nghĩ người cha mạnh mẽ vô cùng, cuối cùng lại bị bệnh tật đ.á.n.h gục, già đi rất nhiều, nhưng cậu lại không hề nhận ra. Cố Duy Tinh dựa vào cửa, nhìn ra ngoài nhà, cho đến khi mặt trời lặn hết, trăng sao thưa thớt.

Gió đêm khá lớn, Cố Duy Tinh ngồi bên cửa lạnh run cả người, xâu chuỗi các manh mối, Cố Chiêu Lương bận rộn trước đó chỉ vì phải đến bệnh viện, hôm nay sau khi đi cũng có thể không phải đến công ty.

Cố Duy Tinh suy nghĩ mãi, vò bệnh án thành một cục ném lên bậc thang, khóc đỏ mắt trong bóng tối.

Cho đến khi Thích Hà tan học buổi tối chạy về nhà, vô thức liếc nhìn nhà Cố Duy Tinh, mới phát hiện Cố Duy Tinh đang co ro ở cửa. Hắn đi đến ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng hỏi: "Tinh Tinh, sao vậy?"

Cố Duy Tinh khản giọng không nói nên lời, đôi mắt ướt át trong đêm càng thêm đáng thương, Thích Hà vòng tay ôm người từ phía sau, nói: "Tôi ở đây, đừng sợ."

Hắn kéo Cố Duy Tinh vào nhà đi giày, sau khi nhìn thấy vết m.á.u dưới chân Cố Duy Tinh thì bế ngang người lên đặt lên ghế sofa, Cố Duy Tinh vẫn còn run rẩy, ánh mắt nhìn hắn đầy vẻ bối rối.

Thích Hà tìm hộp t.h.u.ố.c, lấy ra cồn, bông gòn và băng cá nhân, hắn nâng bàn chân của Cố Duy Tinh trong lòng bàn tay, cẩn thận làm sạch vết thương, rồi dán băng cá nhân nhẹ nhàng đặt sang một bên.

Cố Duy Tinh vẫn còn ngẩn ngơ, ngừng khóc nhưng không nói, Thích Hà tìm một chiếc chăn đắp cho cậu, chỉ lặng lẽ ở bên cạnh.

Một lúc lâu sau, Cố Duy Tinh cuối cùng cũng mở miệng, giọng vẫn khàn: "Thích Hà, tôi phải làm sao đây?"

Cậu không có dũng khí nói tiếp, như thể mỗi từ đều dùng hết sức lực cuối cùng. Cố Duy Tinh kéo Thích Hà lên phòng làm việc ở tầng hai, đối mặt với những bệnh án nằm rải rác trên sàn, mỗi khi xem một tờ, không khí lại nặng nề thêm một phần, cả ba bệnh viện đều xác nhận, ngay cả khả năng chẩn đoán sai cũng bằng không.

Tất cả những điều này đến quá đột ngột, khiến mọi người không kịp trở tay. Thích Hà không biết phải an ủi thế nào, vì nói gì cũng cảm thấy bất lực. Nếu Trần Vi bỏ gia đình đi xa xứ là sinh ly, thì điều Cố Duy Tinh sắp phải đối mặt chính là t.ử biệt.

Sinh ly đã đau thấu tim gan, huống chi âm dương cách biệt, không còn khả năng gặp lại.

Cố Duy Tinh như đã khóc cạn nước mắt, lúc này không khóc cũng không quấy, ánh mắt trống rỗng được Thích Hà kéo vào phòng, nhưng khi nằm xuống lại không chịu nhắm mắt ngủ.

Thích Hà chui vào chăn ôm người vào lòng, Cố Duy Tinh vẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà, ánh mắt lờ đờ nói: "Tôi sợ."

Thích Hà siết c.h.ặ.t cánh tay, an ủi: "Tinh Tinh đừng sợ, tôi ở bên cậu." Hắn không biết phải đối mặt với sự hoảng loạn này như thế nào, chỉ có thể không rời nửa bước, để Cố Duy Tinh yên tâm hơn một chút.

Đêm đó Cố Chiêu Lương không trở về, sáng sớm hôm sau, Thích Hà cùng Cố Duy Tinh đến công ty của Cố Chiêu Lương, văn phòng không một bóng người, trợ lý sau đó vội vàng đến lắp bắp, Cố Duy Tinh chỉ hỏi: "Bố tôi ở bệnh viện nào?"

Trợ lý biết không thể giấu được nữa, đành phải đưa hai người đến bệnh viện nơi Cố Chiêu Lương đang ở.

Cố Duy Tinh đi trên hành lang khoa ung bướu, những bệnh nhân mặc áo bệnh nhân mặt không chút m.á.u, người nhà khóc lớn bên ngoài phòng bệnh, tiếng bước chân của nhân viên y tế chạy đi chạy lại, như những con d.a.o sắc nhọn đ.â.m vào tim, khắp nơi đều bao trùm một bầu không khí kinh hoàng.

Cố Chiêu Lương nằm trên giường bệnh trắng bệch, đang truyền dịch, nhìn thấy Cố Duy Tinh đầu tiên là ngạc nhiên, sau đó quay mặt đi, mắt đỏ hoe.

Thích Hà và trợ lý lùi ra ngoài cửa, để lại không gian cho hai cha con, Cố Duy Tinh mở miệng gọi một tiếng bố, rồi không nói gì nữa.

Cố Chiêu Lương nằm đó có vẻ bất lực, t.h.u.ố.c trong ống truyền dịch nhỏ giọt tí tách, phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ. Cố Duy Tinh đứng bên giường bệnh, run rẩy nắm lấy tay Cố Chiêu Lương.

Lòng bàn tay cậu đầy mồ hôi, nhưng giọng nói lại bình tĩnh hơn bao giờ hết: "Bố, con mua cho bố một cây b.út máy mới, về thử xem."

Cố Chiêu Lương đáp một tiếng được, nắm c.h.ặ.t lòng bàn tay Cố Duy Tinh, rất lâu không buông ra.

Sự áp bức của bệnh tật đã khiến ông không còn vẻ phong độ như xưa, trước cái c.h.ế.t, mọi sinh linh đều bình đẳng, tất cả mọi thứ đều trở nên nhỏ bé.

Bó hoa cẩm chướng đặt đầu giường đã hơi héo, Cố Duy Tinh cắt bỏ những cánh hoa tàn úa, như thể lại nhìn thấy hy vọng sống. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên vai Cố Chiêu Lương, trên mặt ông cuối cùng cũng có chút sắc m.á.u.

Thuốc trong chai đã cạn, Cố Duy Tinh nhấn chuông đầu giường, y tá vào rút ống t.h.u.ố.c, Cố Chiêu Lương đứng dậy mặc quần áo, khoác vai Cố Duy Tinh, nói: "Đi, chúng ta về nhà."