Tinh Hà - Chương 9

Để bảng điểm thi tháng của Thích Hà đẹp hơn một chút, hai người đã lập một kế hoạch ôn tập trước kỳ thi rất chi tiết.

Hà Thiến Liên thấy Thích Hà ngày nào ăn cơm xong cũng ôm sách chạy sang nhà Cố Duy Tinh, vui vẻ trẻ ra mấy tuổi, khoác tay Thích Hữu Sâm vui vẻ đi du lịch.

Thích Hà có nỗi khổ không nói nên lời, bảng điểm thi tháng giáo viên chủ nhiệm sẽ gửi trực tiếp cho phụ huynh, cậu dù da mặt có dày đến mấy cũng không muốn bị Thích Cẩn Hành đuổi đ.á.n.h trong khu dân cư. Huống hồ Thích Cẩn Hành cả ngày bận công việc không quản cậu, đợi bận xong không chừng sẽ tính cả nợ cũ lẫn nợ mới, Thích Hà nghĩ thôi đã thấy đau lòng.

Thích Hà ngày nào cũng tỏ vẻ không sợ trời không sợ đất, nhưng trong lòng ít nhiều vẫn có chút sợ anh trai mình. Thích Cẩn Hành từ nhỏ đã là "đứa trẻ ngoan nhà người ta" trong miệng người lớn, ra ngoài đều tỏ ra lịch sự, lễ phép, nhưng đến chỗ Thích Hà thì lại thay đổi hẳn. Thích Hà từ nhỏ đã nghịch ngợm, không ít lần bị Thích Cẩn Hành đ.á.n.h, anh trai của người khác đều dịu dàng, tỉ mỉ, chỉ có anh trai của cậu giống như một con trâu ma vương.

Thích Hà lật sách lịch sử làm hỏng hình ảnh người xưa, nửa tiếng trôi qua kiến thức không nhớ được mấy, hình ảnh nhân vật lịch sử trong sách bị vẽ bậy bạ. Cố Duy Tinh dùng b.út chọc vào đầu cậu: "Học bài t.ử tế đi."

Thích Hà chớp chớp đôi mắt buồn ngủ, nói: "Cậu nói thời đại nào rồi, điểm số còn phải thông báo cho phụ huynh, tớ đã là học sinh cấp 3 rồi mà còn không thể tự chịu trách nhiệm sao!"

Cố Duy Tinh khẽ "hừ" một tiếng: "Không thông báo cho phụ huynh thì cậu có học hành t.ử tế không?"

Thích Hà lắc đầu, gục xuống bàn trốn tránh hiện thực, nói: "Đến lúc đó anh tớ đ.á.n.h tớ thì cậu cản lại một chút, anh ấy thân với cậu lắm, cứ như cậu mới là em trai ruột của anh ấy vậy."

Cố Duy Tinh miệng thì đồng ý, trong lòng nghĩ không cản đâu, võ tán thủ của Thích Cẩn Hành, một cú đá có thể đá cậu bay đi.

Ban đầu nói là một tiếng học chính trị, một tiếng học lịch sử, nhưng bị tốc độ làm việc chậm chạp của Thích Hà làm cho đến mười giờ cũng không lật được mấy trang sách, Cố Duy Tinh chống tay lên bàn ngáp liên tục, thời gian ngủ của cậu sắp đến rồi.

Thích Hà cũng buồn ngủ, dọn sách chuẩn bị về nhà, Cố Duy Tinh vào bếp rót nước uống, nghe thấy tiếng "cạch" của cánh cửa, tưởng là Thích Hà đã đi, quay đầu nhìn thấy Cố Chiêu Lương xách hai túi đang thay dép đi trong nhà.

Thích Hà lễ phép chào hỏi, rồi chuẩn bị về nhà, cậu đứng ở cửa làm mặt quỷ với Cố Duy Tinh, khi cánh cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn lại hai cha con họ.

Cố Duy Tinh nuốt một ngụm nước, nói: "Bố, bố về rồi."

Cố Chiêu Lương đi về phía bàn ăn, ông đặt túi nhựa trong tay lên bàn ăn, nói: "Tinh Tinh đói rồi phải không, bố mua cháo tôm cho con, con học đến khuya thế này, ăn một chút rồi ngủ."

Cố Duy Tinh gật đầu, ngồi xuống bàn ăn, mở hộp cơm múc một thìa cháo đưa vào miệng, vị tôm tươi ngon lan tỏa trong khoang miệng. Cố Chiêu Lương mở từng hộp cơm ra, nói: "Còn mua cả quẩy và há cảo tôm, con nếm thử mỗi thứ một ít, đừng ăn nhiều quá. Gần đây còn đau dạ dày không?"

Cố Duy Tinh c.ắ.n thìa lắc đầu, đẩy hộp cơm về phía Cố Chiêu Lương: "Bố, bố cũng ăn đi."

Cố Chiêu Lương cầm đũa, tượng trưng ăn hai miếng, hôm nay ông đột nhiên muốn về nhà thăm con trai, vì vậy ông đặt tài liệu chưa đọc xong xuống, lái xe về nhà. Trên đường nhớ Cố Duy Tinh thích ăn há cảo tôm, liền ghé quán trà mua một ít. Ông đã lâu không ngồi đối mặt nói chuyện với con trai, tự trách và bất lực, Cố Duy Tinh đã lớn rồi, không còn là đứa bé tí xíu kéo ống quần ông gọi bố nữa.

Ông không đoán được sở thích hiện tại của Cố Duy Tinh, bộ quần áo nhờ trợ lý mua trước đó cũng nhỏ hơn một cỡ, ông không phải là một người cha có trách nhiệm, sự lạnh lùng ít nói của Cố Duy Tinh hiện tại, ông phải chịu một phần lớn trách nhiệm.

Cố Chiêu Lương thở dài, tiếp tục hỏi: "Cấp 3 còn thích nghi không?"

Cố Duy Tinh "ừm" một tiếng, cúi đầu chuyên tâm uống cháo.

"Tiền có đủ tiêu không?" Cố Chiêu Lương rút ví ra, "Những thứ bố mua không phù hợp, con muốn mua gì thì tự mua." Ông vừa nói vừa lấy ra một tấm thẻ, đưa cho Cố Duy Tinh.

Cố Duy Tinh đặt đũa xuống, không nhận: "Bố, tiền bố cho con tiêu không hết."

Cố Chiêu Lương nhét thẻ vào tay cậu, vẻ mặt có chút bối rối, chỉ nói: "Cứ cầm lấy đi, tiền bố kiếm được đều là của con, mật khẩu là ngày sinh của con."

Cố Duy Tinh đành phải đồng ý, đứng dậy lên lầu chuẩn bị đi ngủ.

Ánh đèn vàng ấm áp đầu giường chiếu lên khuôn mặt thiếu niên, toát lên một vẻ dịu dàng. Cố Duy Tinh cầm tấm thẻ nhẹ nhàng đó lắc lư trước mắt, thật muốn ném nó xuống cống.

Sáng hôm sau, Thích Hà chống tay lái xe đạp đợi Cố Duy Tinh trước cửa nhà mình.

Mùa hè Thích Hà nhờ Thích Cẩn Hành mua một chiếc xe đạp địa hình, trước đây không lắp ghế sau nên chỉ có thể đi một mình, Cố Duy Tinh lại chưa học được cách đi xe đạp, nên tạm thời để đó bám bụi.

Cố Duy Tinh đi giày ra, thì thấy Thích Hà vẫy tay với cậu: "Ghế sau đã lắp xong rồi, tớ chở cậu đi học."

Cố Duy Tinh vui vẻ thoải mái, vắt chân ngồi lên ghế sau, kéo dây cặp của Thích Hà: "Đi thôi..."

Thích Hà bị cậu chọc cười, chế nhạo: "Trẻ con không? Hôm khác tớ đưa cậu đi cưỡi ngựa."

Cố Duy Tinh ngồi ở ghế sau cười khúc khích, có thể thấy tâm trạng rất tốt, chắc là hôm qua đã mơ thấy giấc mơ đẹp gì đó. Cố Duy Tinh lấy một quả trứng luộc từ trong cặp ra, nhét vào túi bên hông cặp của Thích Hà, sáng nay trước khi ra ngoài Cố Chiêu Lương đưa cho hai quả trứng, cậu ấy ăn một quả,Còn một cái để lại cho Thích Hà.

Hai người vừa cười vừa nói rẽ vào con phố trước cổng trường, Cố Duy Tinh nhảy xuống xe đạp, Thích Hà dứt khoát không đi nữa, chống tay vào ghi đông đẩy xe. Thời gian vẫn còn kịp, hai người thong thả đi song song.

Thích Hà đẩy xe nói: “Cuối tuần tôi dạy cậu đi xe đạp nhé?”

Cố Duy Tinh lắc đầu muốn từ chối, cậu có một nỗi ám ảnh sâu sắc với việc đi xe đạp, lần trước học không cẩn thận ngã vào bãi cỏ, không chỉ ghi đông bị lệch mà cậu còn bị đau xương cụt mấy ngày. Thích Hà có chút áy náy, dù sao cũng là do hắn buông tay quá nhanh không đỡ được người ta. Hắn gãi đầu nói: “Lần này tôi nhất định không buông tay, đỡ chắc chắn.”

Cố Duy Tinh suy nghĩ một lát, miễn cưỡng đồng ý. Ở cổng trường có ông lão bán kẹo mạch nha, cậu mua một viên nhét vào túi, lén lút đi vào dưới sự giám sát của giáo viên chủ nhiệm.

Giáo viên chủ nhiệm chỉ vào hai người họ gọi: “Hai em học sinh kia, lại đây.”

Cố Duy Tinh và Thích Hà nhìn nhau, lẽ nào bị giáo viên chủ nhiệm phát hiện rồi? Nhưng viên kẹo mạch nha này được Cố Duy Tinh giấu kỹ trong túi, giáo viên chủ nhiệm dù có mắt thần cũng không thể phát hiện ra.

Hai người họ nghi hoặc đi tới, chỉ thấy giáo viên chủ nhiệm mở miệng nói: “Thẻ học sinh của hai em đâu?”

Trường Sư phạm Phụ trung quy định học sinh phải đeo thẻ học sinh lên quần áo, sáng nay ra ngoài quên mất. Cố Duy Tinh thở phào nhẹ nhõm, vội vàng lục cặp tìm thẻ học sinh, nhưng cậu lục tung cả cặp lên, mấy quyển sách lật đi lật lại cũng không tìm thấy thẻ học sinh ở đâu. Cậu lo lắng toát mồ hôi, cẩn thận liếc nhìn sắc mặt của giáo viên chủ nhiệm.

Thích Hà cũng đang lục cặp, đồ đạc trong cặp hắn lộn xộn, thẻ mì gói, sách hướng dẫn Lego và đủ thứ kỳ lạ khác, lục ra một đống lớn. Sắc mặt của giáo viên chủ nhiệm càng ngày càng khó coi, Thích Hà lục xong túi lớn lại lục túi nhỏ, cuối cùng tìm thấy hai tấm thẻ học sinh dưới quả trứng luộc.

Hắn thuận tay cài tấm thẻ của Cố Duy Tinh lên n.g.ự.c đối phương, rồi quay lại cài thẻ của mình. Giáo viên chủ nhiệm thấy hai người đã tìm thấy cũng không làm khó nữa, chỉ nói với Cố Duy Tinh: “Thẻ học sinh của em sao lại ở trong cặp người khác?”

Cố Duy Tinh đỏ mặt, đang định mở miệng nói, Thích Hà trả lời: “Cậu ấy là em trai em.”

Giáo viên chủ nhiệm liếc nhìn hai người, có vẻ không tin lắm, vẫy tay nói: “Mau vào lớp đọc bài sớm, lần sau đừng quên.”

Thích Hà gật đầu đáp vâng, kéo Cố Duy Tinh chạy đi.

Mặt Cố Duy Tinh vẫn còn nóng bừng, từ nhỏ cậu sợ nhất là bị giáo viên làm phiền, huống hồ giáo viên chủ nhiệm mặt lạnh tanh, hung dữ, vừa rồi căng thẳng đến mức tim đập thình thịch. Thích Hà lại còn không đứng đắn, nhân cơ hội chiếm tiện nghi của cậu, cậu sắp tức c.h.ế.t rồi.

Cái tên ngốc này thu cặp lại còn tiện tay lấy luôn thẻ học sinh của mình, hại cậu bị giáo viên chủ nhiệm bắt được, bây giờ trong tay còn cầm quả trứng luộc mà cậu đưa, ăn ngon lành. Cố Duy Tinh càng nghĩ càng tức, khi lên cầu thang không kìm được đá cho Thích Hà một cái.

Thích Hà không kịp đề phòng, bị đá một cú thật mạnh vào bắp chân, suýt nữa thì nghẹn lòng đỏ trứng, vẻ mặt tủi thân: “Em trai, em đá anh làm gì?”

“Cậu ngốc thế, đồ ngốc mới làm em trai cậu.” Cố Duy Tinh nói rồi nhanh ch.óng bước vào lớp.

Thích Hà nuốt trứng xuống, nói nhỏ: “Ai bảo em nhỏ hơn anh.”

Tiết thứ hai buổi sáng có một giờ ra chơi lớn, lẽ ra học sinh đều phải ra sân tập thể d.ụ.c giữa giờ, nhưng học sinh mới lớp 10 chưa học được, bài tập thể d.ụ.c làm như đám ma quỷ nhảy múa, nhà trường không chịu nổi nên cho phép họ tự do hoạt động trong lớp.

Thích Hà cầm một bông hoa hồng hái trong bồn hoa, lẩm bẩm bứt từng cánh hoa sắp làm hỏng một bông hoa yếu ớt đến trọc lóc rồi mà Cố Duy Tinh vẫn không thèm nhìn hắn. Thích Hà không thể ngồi yên, lay tay Cố Duy Tinh đang viết bài, nói: “Cậu! Cậu là anh của tôi được chưa!”

Cố Duy Tinh thực ra còn chưa đọc được đề bài, các chữ cái tiếng Anh trong đầu cậu biến thành một đoạn mã lỗi, cậu đặt b.út xuống, gạt tay Thích Hà ra, nhìn bông hoa hồng không ra hình thù gì trên bàn hắn.

Thích Hà như làm ảo thuật, lấy ra một bông hoa hồng nguyên vẹn từ trong túi, đặt vào lòng bàn tay Cố Duy Tinh, nói: “Anh Tinh Tinh bụng chứa thuyền, bông hoa này hợp với anh, mau nhận lấy đi.”

Cố Duy Tinh suýt nữa thì giơ tay ném bông hoa đi: “Thích Hà, rốt cuộc cậu đã làm hỏng bao nhiêu bông hồng rồi!”

Thích Hà đang nhặt những cánh hoa vụn vặt trên đất, nói: “Tôi chỉ hái hai bông, bông bị hỏng này bị tôi chơi hỏng rồi. Bông nguyên vẹn đó giống như hoa hồng, đại diện cho trái tim nồng cháy của tôi.”

Thích Hà vừa ngẩng đầu lên, Đàm Tưởng đi tới vỗ vai hắn: “Hai cậu đang nói chuyện gì kỳ cục vậy?”

Cố Duy Tinh đỏ mặt, nếu để người khác nghe thấy thì cậu biết làm sao đây.

Chương 10

Kỳ thi tháng vào thứ Tư, học sinh lớp 10 chưa phân ban tự nhiên và xã hội, có nhiều môn phải thi, nên phải thi liên tục đến thứ Sáu. Các bạn học sinh bắt đầu sắp xếp phòng học từ chiều thứ Ba, tất cả đồ đạc trong ngăn bàn phải được dọn sạch, bàn ghế thừa được đặt ở hành lang. Tuần này đúng lúc đến lượt hai nhóm của Thích Hà và Cố Duy Tinh dọn dẹp vệ sinh lớn, ban đầu Cố Duy Tinh được ủy viên vệ sinh phân công đi dọn dẹp một phòng thi khác được phân cho lớp, Thích Hà cầm chổi múa may, nói mãi mới thuyết phục được ủy viên vệ sinh đổi người khác đi. Ủy viên vệ sinh là một cô gái, tên là Vu Thanh Miên, nói chuyện nhỏ nhẹ, Thích Hà nhìn cô ấy còn thấy ngại. Cô ấy chỉ vào cửa sổ một bên lớp học, nói: "Cậu và Cố Duy Tinh lau cửa sổ đi, bọn con gái chúng tớ không với tới." Thích Hà đáp một tiếng, quay người đi văn phòng lấy báo. Khi quay lại thấy Vu Thanh Miên đang dựa vào cửa sổ nói chuyện với Cố Duy Tinh, Cố Duy Tinh nắm c.h.ặ.t miếng vải trắng trong tay, đầu ngón tay đỏ bừng, như muốn bóp nát miếng vải. Họ nói chuyện quá nhỏ, Thích Hà đến gần mới nghe được đại khái, là đang thảo luận về việc thi cử ngày mai, phần lớn là Vu Thanh Miên nói, Cố Duy Tinh thỉnh thoảng đáp một hai câu. Thích Hà hứng thú ngồi trên ghế cách đó không xa, cái tật sợ người lạ của Cố Duy Tinh hình như đã đỡ hơn nhiều so với trước. Mặc dù vẫn còn căng thẳng, nhưng ít nhất không đến mức mặt tái mét vì sợ, thấy người là bỏ chạy. Hắn có cảm giác như em trai mình đã lớn, rất vui mừng. Nhưng không hiểu sao, trong lòng lại có một cảm xúc mâu thuẫn khác, đè nặng khiến hắn không thoải mái, hắn không thể nói đó là gì, chỉ cảm thấy cảnh tượng trước mắt nhìn lâu có chút ch.ói mắt. Hoàng hôn đỏ rực chiếu lên má Cố Duy Tinh, Thích Hà đứng dậy vẫy tờ báo trong tay, nói: "Cố Duy Tinh, mau đến lau cửa sổ." Cố Duy Tinh ngượng ngùng cười với Vu Thanh Miên, nhận tờ báo từ tay Thích Hà, chăm chú lau cửa sổ. Cậu dùng miếng vải trắng thấm nước lau một lần trước, sau đó dùng báo cũ lau lần thứ hai, cửa sổ dính đầy vết bẩn trở nên trong suốt và sạch sẽ, phản chiếu ánh hoàng hôn còn sót lại, lấp lánh. Còn Thích Hà thì luôn lơ đãng, làm việc qua loa để cho xong chuyện. Nửa trên của cửa sổ còn một phần khá cao chưa lau tới, Thích Hà kê một cái bàn, tự mình đứng lên, ra hiệu cho Cố Duy Tinh đỡ hắn. Hắn cầm tờ báo cũ vung loạn xạ, tay chống vào bệ cửa sổ như làm xiếc, Cố Duy Tinh nhìn mà sợ hãi, đỡ hắn và kêu lên: "Cậu cẩn thận một chút." Thích Hà không để ý, phía bên kia cửa sổ là hành lang, nếu có ngã thật cũng không đến nỗi mất mạng, Cố Duy Tinh đành phải cẩn thận đỡ, sợ hắn ngã. Thích Hà dùng hết một xấp báo, hai cửa sổ cũng tạm lau xong, hắn "rầm" một tiếng đóng cửa sổ lại, chỉ nghe Cố Duy Tinh "á" một tiếng kêu lên, vội vàng ngồi xổm xuống kiểm tra. Cố Duy Tinh vẫn đang ôm chân hắn, trên trán dính vài chấm rỉ sét, mắt đỏ hoe, sắp chảy nước mắt. Thích Hà vứt tờ báo trong tay, đưa tay nâng cằm Cố Duy Tinh lên, người sau ngẩng mặt lên, trên trán đỏ một mảng. Dãy cửa sổ này đã có từ lâu, các bộ phận nhỏ trên cửa sổ đều bị rỉ sét, Thích Hà vừa rồi đóng cửa sổ động tác lại mạnh, một chiếc đinh lỏng lẻo rơi xuống, đúng lúc đập vào trán Cố Duy Tinh. Thế mà cậu vẫn còn lo đỡ Thích Hà, tay ôm c.h.ặ.t không buông, chỉ nhíu mày chớp mắt liên tục. Thích Hà ngồi xổm trên bàn cẩn thận kiểm tra vết thương trên trán Cố Duy Tinh, hắn nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay lau đi rỉ sét, may mắn là không chảy m.á.u, nhưng mảng đỏ này cũng đủ khiến hắn áy náy rồi. Da Cố Duy Tinh trắng, màu da bị rám nắng sau đợt huấn luyện quân sự cũng đã gần như hồi phục, mảng đỏ này nằm trên trán, khá ch.ói mắt. Mắt Cố Duy Tinh ướt lệ, đưa tay muốn dụi mắt, bị Thích Hà vỗ nhẹ một cái. Thích Hà dùng ngón tay vuốt ve mắt phải đỏ hoe của cậu, cẩn thận thổi thổi, hỏi: "Có gì vào mắt à?" Cố Duy Tinh định gật đầu, nhưng đầu bị Thích Hà giữ lại, bèn khẽ nói: "Ừm." Trong giọng nói đó đầy sự tủi thân, Thích Hà cảm thấy trái tim như bị tàu hỏa cán qua, cổ họng nghẹn lại khó chịu. Hắn cẩn thận kiểm tra mắt Cố Duy Tinh, thổi phù phù muốn đối phương dễ chịu hơn, những giọt nước mắt to như hạt đậu của Cố Duy Tinh rơi xuống, cuối cùng chớp mắt làm rỉ sét rơi ra. Cố Duy Tinh cảm thấy không còn khó chịu nữa, lại muốn đưa tay dụi, Thích Hà liền giữ c.h.ặ.t lại, hỏi: "Chớp mắt thêm lần nữa, nếu vẫn khó chịu chúng ta sẽ đi bệnh viện." Cố Duy Tinh đã bình tĩnh lại, chỉ là mắt vẫn còn đỏ, cậu buông tay Thích Hà ra, cảm thấy mọi hành động vừa rồi đều thật xấu hổ, quay mặt đi không để ý đến Thích Hà nữa. Thích Hà nhảy xuống khỏi bàn, Cố Duy Tinh đã chạy ra khỏi cửa lớp, trong lòng hắn bỗng nhiên bực bội, đeo cặp sách lên vai, rồi kéo cặp sách của Cố Duy Tinh, vừa chạy ra khỏi lớp vừa gọi: "Vu Thanh Miên, cửa sổ lau xong rồi, tôi và Cố Duy Tinh đi trước đây." Cố Duy Tinh ngồi xổm bên bồn hoa của trường, cậu cảm thấy mình có chút kỳ lạ. Cậu và Thích Hà lớn lên cùng nhau, hồi nhỏ thậm chí còn dùng chung một chậu tắm, sao đối phương thổi mắt cho cậu mà cậu lại cảm thấy căng thẳng và khó chịu như vậy? Hầu hết hoa hồng trong bồn hoa đã tàn, Cố Duy Tinh véo những cánh hoa hơi khô héo, trong lòng rối bời, cậu nhớ đến bông hồng mà Thích Hà tặng cho cậu, cậu kẹp cánh hoa vào từ điển, muốn làm thành tiêu bản bookmark. Từ xa nhìn thấy Thích Hà đi về phía mình, cười thật tươi dưới ánh hoàng hôn: "Tinh tinh, đừng giận nữa, tôi mời cậu ăn bánh matcha." Cố Duy Tinh nghĩ, cậu hình như đã hiểu được cảm giác đỏ mặt của các cô gái khi nhìn thấy Thích Hà. Ngày hôm sau là kỳ thi chính thức, Cố Duy Tinh và Thích Hà đều thi tại lớp mình, chỉ là có vài bạn học khác ngồi giữa. Tối hôm trước Thích Hà đã ôn tập cấp tốc các bài văn tiếng Trung, đến rạng sáng mới đi ngủ, sáng sớm Cố Duy Tinh gọi hắn, phải mất rất nhiều công sức mới kéo được hắn dậy khỏi giường. Tuy nhiên, cũng có hiệu quả, những nội dung mà Cố Duy Tinh đã hỏi trên đường đi học, Thích Hà trả lời không sai một chữ. Lần này cả hai đều đã đeo thẻ học sinh trước khi vào cổng trường, thầy giám thị mặt dữ tợn không chặn họ nữa, cả hai đi đến cửa hàng tiện lợi mua sữa chua đá, vừa hút vừa vào lớp. Đàm Tưởng ngồi trước Thích Hà, chống chân như ông cụ, ôm một cuốn sách tiếng Trung mặt mày ủ rũ, thấy Thích Hà đi tới vội nói: "Cậu đã học thuộc bài khóa chưa?" Thích Hà gật đầu, cười có chút đắc ý, bây giờ hắn đã thuộc làu làu từng câu thơ cổ, chỉ là quầng thâm mắt hơi sâu. Đàm Tưởng càng buồn hơn: "Sao ngay cả cậu cũng học hành chăm chỉ vậy!" Thích Hà vỗ đầu cậu ta một cái, thằng nhóc này thật biết oan uổng người khác, gần đây hắn yêu thích việc học biết bao: "Vì không muốn đồng lõa với cậu thôi." Hai người lời qua tiếng lại suýt đ.á.n.h nhau, may mà giám thị vào kịp thời, mới tránh được một cuộc chiến. Vì phải viết bài luận, thời gian thi môn Ngữ văn là dài nhất, chiếm trọn buổi sáng. Nội dung bài luận là "Bạn của mười năm sau", Thích Hà nhìn đồng hồ treo tường gãi đầu, hắn đói bụng nghĩ bài luận, viết lung tung trên giấy nháp, không biết bắt đầu từ đâu. Mười năm, là ranh giới từ số một sang số hai, mười năm thời gian, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn. Mười năm có thể xảy ra những thay đổi long trời lở đất, nhưng dường như cũng không có gì thay đổi. Mười năm trước Thích Hà, Cố Duy Tinh cùng nhau ngậm kẹo mút đếm sao trên trời, mười năm sau họ ngồi trong cùng một phòng thi vừa uống sữa chua vừa nghĩ đề bài luận. Thích Hà ngẩng đầu nhìn thấy bóng lưng Cố Duy Tinh, Cố Duy Tinh cúi đầu, cây b.út trong tay không ngừng nghỉ chút nào, không biết mười năm sau trong bài viết của cậu ấy sẽ là cảnh tượng như thế nào. Thích Hà tưởng tượng về mười năm sau của mình, hắn chắc hẳn đã để râu, sau khi tốt nghiệp đại học tìm một công việc bình thường, mỗi ngày đi giày da xoay sở trong đống công việc. Hắn đã chuyển ra khỏi nhà bố mẹ, sống trong một căn hộ độc thân chật hẹp, buổi tối ngồi trước giường lo lắng về bảng sao kê thẻ tín dụng. Cố Duy Tinh sống cạnh hắn, mỗi ngày sau khi tan làm hai người cùng nhau uống bia chơi game, thỉnh thoảng đi quán bar một lần, bị tiếng nhạc trong quán bar làm đau đầu, rồi lại dìu nhau về nhà. Hắn có thể sẽ yêu và kết hôn, nhưng đối phương sẽ là ai, nếu có thể sống cả đời với Cố Duy Tinh, hắn thà không kết hôn. Cố Duy Tinh sẽ kết hôn sao, với tính cách của cậu, chắc chắn không thể đối phó được với con gái, nhưng khi Cố Duy Tinh nói chuyện với Vu Thanh Miên, hắn lại không thể chen vào lời nào. Thích Hà lại ngẩng đầu lên, bóng lưng Cố Duy Tinh gầy gò nhỏ bé, bộ đồng phục học sinh rộng thùng thình càng làm cậu ấy trông mảnh mai hơn, đứa trẻ con theo sau cậu ấy đã lớn lên từng chút một. Cố Duy Tinh thích động vật nhỏ, sau này họ có thể cùng nhau nuôi mèo, cầm gậy trêu mèo xem mèo con nhảy nhót trên cây mèo, thời gian rảnh rỗi cuối tuần, tự tay làm bữa ăn dinh dưỡng cho mèo. Anh ấy đang tính toán tỷ lệ cá và gạo trong đầu, giám thị vô tình báo giờ, chỉ còn nửa tiếng cuối cùng để nộp bài. Thích Hà viết nhanh như gió, cuối cùng cũng đặt dấu chấm hết vào giây phút cuối cùng của bài thi, hắn viết lung tung, may là không lạc đề.