Tình Yêu Quá Hạn, Miễn Bù Đắp - Chương 1

Cơn mưa rào trút xuống dai dẳng đến tận nửa đêm.

Rạp chiếu phim nằm ở khu đô thị mới, trên ứng dụng gọi xe, hàng chờ trước tôi kéo dài hơn sáu mươi người.

Nếu là trước đây, gặp phải tình cảnh này, kiểu gì tôi cũng sẽ gọi cho Chu Ký Minh. Gọi một cuộc không nghe thì gọi cuộc thứ hai, cuộc thứ hai vẫn bặt vô âm tín thì lại tự nhủ chắc là anh đang lái xe.

Nhưng hôm nay, tôi chẳng làm gì cả.

Tôi bắt chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, chuyển trạm hai lần. Đoạn đường cuối không còn tàu, tôi khoác chiếc áo mưa nylon mua ở cửa hàng tiện lợi, lầm lũi đi bộ suốt hơn hai mươi phút.

Về đến nhà ngoại, hai gấu quần tôi đã ướt đẫm từ bao giờ.

Bà ngoại vẫn chưa ngủ. Nghe tiếng tôi tra chìa khóa mở cửa, bà đeo kính lão ngó đầu ra từ phòng ngủ.

"Cành Cành đấy à? Sao giờ này mới về hả con?"

Động tác cởi giày của tôi khựng lại một nhịp.

"Con nhớ bà quá."

Bà ngoại bật cười:

"Khéo miệng gớm."

Bà quay người vào bếp hâm lại tô canh. Tôi ngồi xổm ở hiên nhà, nhìn đôi giày đẫm nước của mình, sống mũi bất giác cay xè.

Chu Ký Minh ở bên tôi đã bốn năm.

Suốt bốn năm ấy, tôi đã quen với việc chờ đợi.

Chờ anh tan làm, chờ anh họp hành, chờ anh sửa bản vẽ, chờ anh đi công tác về, chờ anh đồng hành cùng Hứa Ninh xem xong buổi biểu diễn, chờ anh nghe xong hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác mà anh gọi là "rất quan trọng".

Tưởng chừng như chỉ cần tôi kiên nhẫn thêm một chút, anh rồi sẽ có thời gian dành cho tôi.

Màn hình điện thoại lại sáng lên, là Chu Ký Minh.

"Em về nhà chưa?"

Khoảng nửa tiếng sau, anh nhắn tiếp.

"Ninh Ninh bị viêm dạ dày cấp, vừa mới truyền dịch xong."

Tôi không đáp.

Chẳng mấy chúc, tin nhắn thứ ba gửi tới.

"Sáng mai đi làm, em làm cho cô ấy hai cái bánh mì vòng vị mặn của tiệm em được không? Mấy hôm nay cô ấy không ăn được đồ dầu mỡ."

Tôi đăm đăm nhìn vào màn hình một lúc lâu, rồi bất giác mỉm cười.

Rốt cuộc anh cũng nhớ ra công việc của tôi là gì.

Tôi là một thợ làm bánh ngọt, nói chính xác hơn là thợ làm bánh phương Tây cho một chuỗi cửa hàng trong trung tâm thương mại. Ngày thường, công việc chính của tôi là bắt hoa kem và chế biến món tráng miệng.

Trong mắt đám bạn kiến trúc sư, nhà thiết kế của Chu Ký Minh và Hứa Ninh, công việc của tôi chẳng có chút hàm lượng kỹ thuật nào.

Họ bàn luận về mặt đứng kiến trúc, luồng giao thông không gian, chi tiết vật liệu, phương án thầu; còn tôi thì xoay quanh chuyện kem tươi phải đ/á/n/h bao nhiêu phút, socola cần chỉnh ở nhiệt độ nào.

Chu Ký Minh trước đây hay trêu gọi tôi là "thợ Khương", về sau lại dần chuyển thành:

"Chẳng phải em chỉ là đứa làm bánh thôi sao?"

Anh không có ý xấu, ít nhất trước đây tôi luôn tự an ủi mình như thế.

Tôi gõ một dòng tin nhắn trả lời.

"Em không làm được."

Điện thoại của anh lập tức gọi tới, tôi bấm ngắt.

Anh lại gọi tiếp, tôi thẳng tay chuyển sang chế độ im lặng.

Bà ngoại bưng bát canh nóng đi ra:

"Lại cãi nhau với Ký Minh à con?"

"Không có đâu bà. Con chỉ thấy hơi mệt thôi."

Bà không hỏi thêm nữa, chỉ dịu dàng xoa đầu tôi:

"Thế thì đi ngủ sớm đi, tỉnh dậy rồi tính tiếp."

Tôi cúi đầu húp canh. Vị canh gà thanh nhẹ, đúng gu tôi thích.

Bất chợt tôi nhận ra, đã lâu lắm rồi Chu Ký Minh không còn hỏi tôi thích ăn gì nữa.

Hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường.

Hơn chín giờ sáng, Chu Ký Minh đã xuất hiện. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác dáng dài màu đen tối qua, quầng thâm hiện rõ dưới mắt.

"Sao em không nghe điện thoại?"

"Em bận."

"Thế còn tối qua?"

"Em ngủ rồi."

Anh cau mày, có lẽ không ngờ tôi lại hờ hững đến vậy.

"Ninh Ninh nằm viện cả đêm, bác sĩ bảo dạo này chỉ được ăn đồ thanh nhạt thôi."

Tôi gật đầu:

"Vâng."

Anh đứng chờ mất hai giây:

"Thế bánh mì đâu?"

Lúc này tôi mới ngẩng lên nhìn anh:

"Em đã nói từ tối qua rồi mà, em không làm được."

"Tiệm các em ngày nào chẳng có sẵn?"

"Hôm nay bán hết rồi."

Ánh mắt anh đảo sang góc bàn chế biến, nơi có đặt một chiếc túi giấy.

Tôi biết anh đã nhìn thấy. Đó là phần điểm tâm sáng tôi giữ lại cho riêng mình.

Anh vươn tay tính lấy:

"Chẳng phải vẫn còn một cái đây sao?"

Tôi nhanh tay giật chiếc túi giấy lại trước một bước.

Chu Ký Minh khựng người, tôi cũng giật mình theo.

Trước đây, đừng nói là một cái bánh mì, dù Hứa Ninh giữa đêm thèm ăn pudding caramel, tôi cũng sẵn sàng bật dậy làm cho cô ta, chỉ vì cô ta là bạn thân nhất của tôi, và vì Chu Ký Minh từng nói:

"Vẫn là Cành Cành nhà mình tốt nhất."

Nhưng chẳng biết từ lúc nào, họ đã coi việc tôi dễ tính là điều hiển nhiên. Họ mặc định rằng đồ của tôi luôn có thể nhường lại, và thời gian của tôi luôn có thể xếp xó phía sau.

Chu Ký Minh nhìn tôi:

"Chỉ là cái bánh mì thôi mà."

Tôi cất túi giấy vào tủ đồ cá nhân:

"Thế nên anh sang chỗ khác mà mua."

Sắc mặt anh trở nên khó coi:

"Khương Chi, rốt cuộc dạo này em bị làm sao thế?"

"Chẳng sao cả."

"Tối qua là tình huống đường đột, anh không thể trố mắt nhìn Hứa Ninh đau đến tái mét mặt mày mà lại đưa em về nhà trước được."

Tôi lau sạch vệt kem trên tay:

"Em đâu có bắt anh đưa về trước."

"Thế em sầm nét mặt với anh làm gì?"

Tôi nhìn anh, tự dưng chẳng biết phải nói gì thêm.

Anh nghĩ tôi dỗi vì không được đưa về nhà.

Nhưng điều thực sự làm tôi đau lòng là khi nhấn ga phóng đi, anh thậm chí còn chẳng nhớ ra phải nhắn cho tôi một câu. Nếu tôi không chủ động gọi, có lẽ anh cũng chẳng nhận ra tôi vẫn còn kẹt lại dưới bãi đỗ xe.