Tờ Phiếu Lương Hưu - Chương 2

“Xin lỗi em, đã để em phải chịu khổ theo anh.”

Nước mắt tôi lúc đó lập tức rơi lã chã.

Cái người đàn ông ngốc nghếch này, từ trước đến nay chưa bao giờ biết nói lời ngon tiếng ngọt, nhưng luôn vào những thời điểm thế này lại khiến tôi thắt lòng.

Những ngày tiếp theo, ông Trần bắt đầu đi làm các loại thủ tục.

Ông ấy ngày ngày đi sớm về muộn, lúc thì đến cục để ký tên, lúc thì đến bệnh viện làm kiểm tra sức khỏe lần cuối, lúc lại đến cục an sinh xã hội hỏi han chính sách.

Tôi nhìn ông ấy bận rộn như vậy cũng không hỏi nhiều, nghĩ bụng dù sao tiền lương hưu cũng chỉ có ngần ấy, bao nhiêu cũng được, chỉ cần ông ấy khỏe mạnh là tốt rồi.

Cho đến ngày hôm đó, con gái Trần Hiểu Văn về nhà nói những lời kia.

Tôi biết con gái là vì tốt cho tôi, nó gả cho một người đàn ông có điều kiện khá giả trên tỉnh, mua nhà to, sinh con đẻ cái, muốn đón tôi lên đó để hưởng phúc.

Nhưng nó không hiểu, cả đời này tôi đã quen ở bên cạnh ông Trần rồi, cho dù ông ấy kiếm được không nhiều, cho dù ông ấy ngoài trèo cột điện ra thì chẳng biết làm gì, ông ấy vẫn là người đàn ông của tôi.

Buổi tối ông Trần trở về, tôi thấy trên tay ông ấy cầm một chiếc phong bì da bò.

“Cái gì đây ông?”

Tôi hỏi.

Ông ấy không nói gì, đi thẳng ra ban công rồi đóng cửa lại.

Tôi nhìn qua lớp cửa kính thấy ông ấy ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài ban công, rút từ trong phong bì ra một tờ giấy, nhìn chăm chú rất lâu.

Sau đó ông ấy móc từ trong túi ra một bao thu/ốc lá.

Ông Trần đã cai thu/ốc được năm năm rồi, lần hút thu/ốc gần đây nhất là vì một người đồng nghiệp cũ trong đơn vị qua đời, ông ấy buồn lòng quá mới hút một điếu.

Thế nhưng lúc này, ông ấy lại châm hết điếu này đến điếu khác, trong làn khói thu/ốc mờ ảo, tôi không nhìn rõ được biểu cảm của ông ấy.

Mười điếu thu/ốc.

Ông ấy ở ngoài ban công hút liền tù tì mười điếu thu/ốc.

Tôi đẩy cửa đi tới, nhìn thấy tờ giấy kia rơi trên mặt đất, đó là một tờ phiếu phê duyệt nghỉ hưu.

Trên đó viết chi chít chữ, mà ở cái cột dưới cùng kia, hiện lên một con số vô cùng rõ ràng.

Tôi sững sờ.

“Ông Trần, cái này… cái này là thật sao?”

Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, đôi môi run rẩy nửa ngày trời mới thốt ra được một câu:

“Bà nó à, chúng ta dường như… không cần phải sống tiết kiệm nữa rồi.”

Con số đó giống như một tia sét đ.á.n.h thẳng vào đại não của tôi, khiến cả người tôi ngây dại.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt tờ giấy lên, tay run lẩy bẩy, mắt nhìn trừng trừng vào con số đó mấy lượt liền để xác nhận xem mình có nhìn nhầm hay không.

“Cái này… chuyện này sao có thể chứ?”

Ông Trần không nói gì, chỉ châm thêm một điếu thu/ốc nữa.

Tôi quen ông ấy hơn ba mươi năm qua, chưa bao giờ thấy ông ấy có dáng vẻ thế này.

Ông ấy không phải kiểu người thích làm bộ làm tịch, có gì nói nấy, vui thì cười, buồn thì khóc.

Vậy mà giờ đây ông ấy ngồi ở đó, cúi đầu giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, một câu cũng không chịu nói.

“Ông Trần, ông nói gì đi chứ!

Chuyện này rốt cuộc là thế nào?”

Cuối cùng ông ấy cũng ngẩng đầu lên, giọng nói khàn đặc như tiếng giấy nhám chà lên đá:

“Tôi… tôi cũng không biết nữa.”

“Ông không biết?

Tiền lương hưu của chính ông mà ông lại không biết?”

“Tôi thực sự không biết mà!”

Ông ấy đột nhiên kích động hẳn lên, điếu thu/ốc trong tay bị bóp gãy làm đôi, “Tôi cứ nghĩ kịch kim được bảy nghìn tệ, ai mà ngờ… ai mà ngờ được…”

Ông ấy vục mặt vào hai bàn tay, bả vai run lên bần bật.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy người đàn ông này khóc.

Ba mươi hai năm rồi, cho dù có khổ có mệt đến đâu, cho dù có phải chịu uất ức lớn thế nào, ông ấy chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt trước mặt tôi.

Có một lần ông ấy ngã từ trên cột điện xuống, cánh tay bị gãy xương, vậy mà vẫn c.ắ.n răng chịu đựng không hề rên một tiếng.

Thế mà lúc này, ông ấy lại khóc.

Khóc như một đứa trẻ phải chịu nỗi uất ức thấu trời.

Tôi không biết phải làm sao, đành ngồi xuống bên cạnh ông ấy, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng ông ấy.

Qua một hồi lâu, ông ấy mới bình tĩnh trở lại, đứt quãng kể cho tôi nghe ngọn ngành câu chuyện.

Hóa ra, năm xưa khi ông ấy được phân phối về Cục Điện lực, vừa vặn gặp đúng dịp đơn vị cải cách thể chế.

Lúc đó có một chính sách, đối với những nhân sự kỹ thuật nòng cốt ở các cương vị có tính chất nguy hiểm cao trên tuyến đầu, có thể xin tham gia một phương án trợ cấp thâm niên đặc biệt.

Nói một cách dễ hiểu là mỗi tháng sẽ trích khấu trừ một phần từ tiền lương, đợi đến khi nghỉ hưu, khoản tiền này sẽ được hoàn trả cả gốc lẫn lãi.

Lúc đó ông Trần còn trẻ, chẳng hiểu gì cả, chỉ biết lãnh đạo bảo ký thì ký thôi.

Cái tên vừa ký một cái, chớp mắt đã là ba mươi hai năm.

Số tiền khấu trừ từ lương của ông ấy mỗi tháng cũng không nhiều, lúc bắt đầu chỉ có vài chục tệ, sau đó tăng dần lên vài trăm tệ.

Ông ấy vẫn luôn nghĩ đây chỉ là bảo hiểm dưỡng lão bình thường, căn bản không để tâm đến.

Mãi cho đến mấy ngày trước khi đi làm thủ tục nghỉ hưu, trưởng phòng nhân sự gọi ông ấy vào văn phòng, lấy ra một xấp hồ sơ dày cộm.

“Lão Trần, chuyện của cậu có chút đặc biệt đấy.”

“Sao thế ạ?”

“Cậu còn nhớ năm xưa cậu từng ký một bản thỏa thuận không?”

Ông Trần nghĩ ngợi một hồi lâu, cuối cùng mới lục tìm được chuyện này từ tận sâu trong ký ức.

“Hình như… là có chuyện như vậy ạ.”