Tờ Vé Số Trúng Thưởng - Chương 1

Đúng ngày cháu trai nhập học, tôi tình cờ phát hiện tình trạng hôn nhân trong sổ hộ khẩu của mình vẫn ghi là “chưa kết hôn”.

Ông Hòa, người chồng đã chung sống với tôi mấy chục năm, lúng túng giải thích rằng có lẽ cán bộ ngày trước làm thiếu thủ tục.

Tôi đề nghị hai vợ chồng cùng về quê đăng ký kết hôn lại. Không ngờ con trai tôi, Triệu Bình, lập tức đập mạnh đôi đũa xuống bàn, lớn tiếng:

“Mẹ, mẹ đúng là rảnh rỗi quá rồi! Không đăng ký thì thôi, có gì nghiêm trọng đâu? Hai người sống với nhau cả đời rồi, ai còn quan tâm đến tờ giấy ấy nữa!”

Con dâu tôi, Hà Âm, cũng che miệng cười mỉa:

“Mẹ anh buồn cười thật. Chỉ thiếu giấy đăng ký kết hôn mà cứ như trời sắp sập. Chuyện này mẹ anh chẳng bằng mẹ em. Bà ấy một mình nuôi em khôn lớn, chẳng cần dựa vào đàn ông hay hôn nhân gì cả.”

Tôi tức đến run người, lập tức thu dọn hành lý, quyết định rời khỏi nhà.

Ông Hòa mất kiên nhẫn, thẳng tay tát tôi.

“Bà đi rồi ai chăm tiểu Trạch?”

“Tôi còn có việc phải ra ngoài, bà thông gia cũng đi du lịch. Trong nhà chỉ có bà là rảnh rỗi, ai có thời gian đứng đây chiều theo trò giận dỗi của bà?”

Trái t/i/m tôi lập tức lạnh buốt.

Tôi siết c/h/ặ/t tờ vé số vừa trúng giải năm triệu tệ trong túi áo.

Tôi không hiểu vì sao mình vất vả cả đời, đến cuối cùng chỉ mong có một danh phận rõ ràng lại bị coi là gây chuyện.

Trong mắt họ, nguyện vọng ấy thậm chí chẳng quan trọng bằng chuyến du lịch của bà thông gia.

Được thôi.

Nếu trên giấy tờ tôi vẫn độc thân, vậy tôi cũng có quyền sống như bà ấy — trở thành một người phụ nữ tự do, độc lập, tận hưởng những năm tháng còn lại.

Sáng hôm sau, sau khi lĩnh tiền thưởng, tôi bước lên xe của một đoàn du lịch dành cho người cao tuổi.

Từ đây, tôi bắt đầu cuộc đời mới.

...

Sau khi đưa tiểu Trạch đến trường, tôi quay về căn hộ.

Con trai và con dâu đang chuẩn bị đi làm, còn ông Hòa ngồi trên sofa, thong thả chỉnh lại cây đàn nhị.

“Bố, bố mang chiếc khăn quàng này cho mẹ con nhé. Thời tiết bắt đầu lạnh rồi, mẹ bảo mỗi lần ra công viên đều thấy lạnh cổ.”

Hà Âm đưa cho ông một chiếc hộp trước khi ra khỏi nhà.

Ông Hòa vui vẻ nhận lấy, cười nói:

“Bà ấy suốt ngày khiêu vũ ngoài công viên, bảo sao chẳng lạnh cổ.”

Mọi người lần lượt rời đi.

Chẳng ai buồn nhìn tôi dù chỉ một lần, cứ như cuộc tranh cãi gay gắt ban sáng chưa từng xảy ra.

Căn hộ nhanh ch/óng chìm vào yên tĩnh.

Tôi nhìn bàn ăn đầy bát đũa chưa dọn, phòng khách lại ngổn ngang đồ đạc.

Một cảm giác tủi thân khó tả bất chợt dâng lên.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng không phải chuyện phải chăm cháu, dọn nhà hay làm người giúp việc miễn phí.

Những việc ấy tôi đã làm mấy chục năm, chẳng phải đến hôm nay mới cảm thấy vất vả.

Thứ thật sự khiến tôi tổn thương là thái độ của gia đình khi tôi đề nghị đăng ký kết hôn lại.

Chính phản ứng ấy khiến tôi nhận ra một điều.

Suốt cuộc đời này, suy nghĩ và mong muốn của tôi gần như chưa bao giờ được họ nghiêm túc lắng nghe.

Họ đã quen phớt lờ sự hiện diện của tôi đến mức chẳng nhận ra mình đang làm vậy.

Tôi lặng lẽ ngồi xuống ghế, nước mắt không ngừng chảy.

Thật ra Triệu Bình nói cũng có phần đúng.

Chúng tôi chung sống bao nhiêu năm rồi, thêm hay thiếu một tờ giấy cũng chẳng thể thay đổi quá khứ.

Nhưng tôi vẫn là một con người.

Tôi cũng muốn được công nhận và tôn trọng.

Có lẽ trước đây tôi từng mơ hồ cảm thấy mình bị đối xử bất công, chỉ là chẳng biết phải thay đổi cuộc sống bằng cách nào.

Nhưng bây giờ mọi chuyện đã khác.

Tôi lau nước mắt, lấy tờ vé số trúng năm triệu tệ ra khỏi túi, cuối cùng cũng mỉm cười thật lòng.

Tôi là người độc thân, không có ràng buộc hôn nhân, lại sở hữu một khoản tiền lớn.

Cả về vật chất lẫn tinh thần, tôi đều có thể tự do lựa chọn cuộc sống của mình.

Vậy tại sao tôi phải tiếp tục ở lại một nơi mà ngay cả tư cách người nhà cũng chẳng được công nhận?

Tôi gọi đến đại lý vé số, hẹn chiều tới làm thủ tục lĩnh thưởng.

Sau đó bắt đầu thu xếp hành lý. Thứ gì có thể tặng thì đem tặng, đồ không cần thiết thì bỏ đi.

Cuối cùng, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm WeChat có tên “Gia Đình Ấm Áp”, gồm năm thành viên:

[Tôi có việc phải đi xa. Chiều nay mọi người nhớ đón tiểu Trạch tan học.]

Tôi chờ vài phút nhưng chẳng ai phản hồi.

Tôi chỉ biết thở dài, dọn dẹp căn hộ lần cuối rồi xách túi bước ra ngoài.

Tôi chính thức tạm biệt nơi mình đã tận tụy chăm sóc suốt hàng chục năm.

Đến lúc con dâu phát hiện tôi thật sự không tới trường đón tiểu Trạch,

tôi đã cùng người bạn thân lâu năm — một phụ nữ lựa chọn sống độc thân — ngồi yên vị trên xe của đoàn du lịch.

Con dâu lập tức nhắc tên từng người trong nhóm “Gia Đình Ấm Áp”.

[@Triệu Bình: Mẹ anh thật sự không đón tiểu Trạch! Sao bà có thể vô trách nhiệm như vậy?]

[@Mẹ: Mẹ với bố không đăng ký kết hôn thì cứ giải quyết với bố. Tại sao lại lôi cả nhà vào chuyện này?]

[@Bố: Bố mau khuyên mẹ đi! Con đang ngập đầu trong công việc. Cô giáo bảo tiểu Trạch chờ đến phát khóc rồi!]

Ban đầu, Triệu Bình và ông Hòa đều im lặng.

Có lẽ hai người chưa đọc được tin nhắn.

Cũng có thể Hà Âm đã gọi điện riêng cho họ.

Một lúc sau, cả hai lần lượt nhắc tên tôi trong nhóm, nhưng không ai trực tiếp gọi điện.