Tôi Bị Con Rể Đuổi Đi Trong Tủi Nhục, Con Gái Đã Chuẩn Bị Đường Lui Cho Tôi - 2

Giang Tú Phân xách chiếc túi vải xuống xe, đứng trên bậc thềm trước cửa bến xe đường dài, gió thổi thẳng vào mặt, lạnh buốt.

Lúc này bà mới nhận ra mình chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, phía tỉnh thành nóng, lúc đi ra bà không nghĩ đến chuyện mang thêm áo.

Bên ngoài bến xe chẳng có mấy người, chỉ có mấy chiếc xe ba bánh đậu bên đường, tài xế co ro trên ghế xem điện thoại.

Giang Tú Phân không ngồi xe, men theo đường cái đi về nhà.

Con đường này bà đã đi mấy chục năm, nhắm mắt cũng biết ngã rẽ nào có sạp sửa giày, góc nào có cây hòe già.

Nhưng bây giờ đi trên đó, bà lại cảm thấy dưới chân trống rỗng, như đang giẫm trên bông.

Căn nhà cũ nằm ở dãy cuối cùng của khu tập thể nhà máy dệt, tầng bốn, không có thang máy.

Đèn trong cầu thang đã hỏng từ lâu, khu dân cư nói sẽ sửa, nhưng mãi không thấy ai đến.

Giang Tú Phân mò mẫm trong bóng tối lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa, tay run hai lần mới đưa đúng vào ổ khóa.

Cửa mở ra, một mùi đồ gỗ cũ quen thuộc xộc vào mặt.

Bà không bật đèn, đứng ở lối vào một lúc, đợi mắt thích ứng với bóng tối rồi mới đi vào trong.

Trong nhà vẫn là dáng vẻ trước khi bà đi, trên bàn trà đặt nửa cốc nước đã nguội lạnh, trên sofa phủ một chiếc chăn mỏng, quần áo ngoài ban công vẫn chưa thu vào, lắc lư trong gió đêm.

Bà đi đến trước sofa ngồi xuống, cả người như bị rút cạn sức lực mà đổ sụp xuống.

Trong bóng tối bà mở mắt, nhìn chằm chằm đường nét mơ hồ của chiếc đồng hồ treo trên bức tường đối diện, nghe tiếng kim giây chạy từng nhịp một.

Điện thoại lặng yên nằm trên bàn trà.

Bà nhớ Tô Vãn dặn bà đến nơi thì nhắn tin, nhưng bây giờ bà không muốn nhắn.

Bà không biết phải nói gì.

Nói “mẹ đến rồi” sao?

Sau đó thì sao?

Sau đó Tô Vãn có phải sẽ không trả lời bà nữa không?

Bà sợ sự im lặng ấy.

Bà càng sợ sau khi mình trả lời tin nhắn, Tô Vãn lại đột nhiên gửi đến một câu “mẹ đừng liên lạc với con nữa”.

Loại lời đó bà không chịu nổi.

Những thứ phải chịu đựng trong ngày hôm nay đã đủ nhiều rồi.

Giang Tú Phân giơ tay sờ mặt mình.

Da khô khốc, dưới khóe mắt vừa sưng vừa đau.

Bà đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa mặt, khoảnh khắc vòi nước được vặn mở, tiếng nước chảy ào ào vang lên đặc biệt rõ trong căn nhà yên tĩnh.

Bà cúi người vốc nước tạt lên mặt, nước lạnh kích thích khiến bà run lên một cái.

Ngẩng đầu nhìn gương, bà giật mình.

Người phụ nữ trong gương tóc tai rối bời, vài sợi tóc bạc trước trán bị ướt dính vào da, mắt sưng như hai quả óc ch.ó, bọng mắt rủ xuống, khóe miệng trễ xuống.

Bà nhớ lần trước soi gương còn chưa già như vậy, từ lúc nào đã biến thành thế này rồi?

Bà đột nhiên nhớ đến câu “cả người toàn mùi ôi thiu” mà Lâm Tuấn nói.

Bà vô thức giơ cánh tay lên ngửi tay áo mình, thật ra chẳng có mùi gì cả.

Sáng ra khỏi nhà bà đã tắm rửa thay quần áo, ngồi xe hơn nửa ngày, trên người chỉ có chút mùi mồ hôi và mùi xăng dầu trên xe.

Bà không biết mùi ôi thiu mà Lâm Tuấn nói rốt cuộc là mùi gì.

Có lẽ căn bản không phải là chuyện mùi.

Có lẽ trong mắt hắn, bản thân bà chính là một mùi hôi.

Là quần áo cũ trên người bà, là loại bột giặt rẻ tiền bà dùng, là đôi giày vải đế nhựa kẽo kẹt khi đi đường của bà.

Cả người bà đều lỗi thời, vụng về, hoàn toàn lạc lõng với căn nhà hào nhoáng kia.

Cho nên bà làm gì cũng là sai.

Giang Tú Phân tắt vòi nước, dùng khăn lau mặt, quay về phòng khách ngồi xuống.

Bà cầm điện thoại lên, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn gửi cho Tô Vãn một tin nhắn.

“Đến rồi.”

Tin nhắn gửi đi ba giây, Tô Vãn đã trả lời.

“Mẹ nghỉ sớm đi.”

Chỉ một câu như vậy.

Giang Tú Phân nhìn chằm chằm năm chữ kia nửa ngày, muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn đặt điện thoại xuống.

Bà muốn gọi điện, muốn nghe giọng Tô Vãn, muốn từ giọng điệu của nó nghe ra chút gì đó.

Nhưng bà sợ điện thoại vừa kết nối thì mình sẽ khóc trước, sợ Tô Vãn im lặng ở đầu dây bên kia, sợ giữa hai mẹ con xuất hiện khoảng trống gượng gạo và khô cứng kia.

Đó không phải kết quả bà muốn.

Bà đặt điện thoại lên bàn trà, nằm xuống sofa, kéo chiếc chăn mỏng kia đắp lên người.

Sofa quá ngắn, chân bà thò ra bên ngoài, lạnh buốt.

Nhưng bà không muốn động đậy, không muốn vào phòng ngủ trải giường, không muốn làm bất cứ việc gì cần dùng sức.

Bà chỉ muốn nằm đó, để mọi thứ của cả ngày hôm nay chậm rãi lắng xuống.

Trong bóng tối bà nhắm mắt, trong đầu toàn là dáng vẻ Tô Vãn cúi đầu đứng ở lối vào.

Nó mặc một bộ đồ ở nhà màu xanh xám, tóc buộc lỏng, trong tay nắm c.h.ặ.t điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Từ đầu đến cuối nó không ngẩng đầu, lúc Giang Tú Phân đi ngang qua bên cạnh nó, thậm chí không nhìn rõ biểu cảm trên mặt nó.

Nhưng Tô Vãn chắc chắn biết bà đã đi.

Biết bà xách hai chiếc túi rỗng kia đi rồi.

Sườn và cá diếc trong túi đó là thứ bà mất cả buổi sáng để chọn, cuối cùng đều đặt lại ở cửa.

Giang Tú Phân nhớ đến lúc Tô Vãn còn nhỏ.

Có một lần nó sốt đến ba mươi chín độ tám, nửa đêm bà bế Tô Vãn đến bệnh viện, khi ấy bên ngoài căn phòng thuê đang mưa to, bà che một chiếc ô, ôm Tô Vãn trong lòng, nửa người mình bị mưa xối ướt hết.

Đến phòng cấp cứu của bệnh viện, bác sĩ tiêm t.h.u.ố.c hạ sốt cho đứa trẻ, Tô Vãn đau đến khóc mãi, tay nắm c.h.ặ.t ngón tay bà, khóc đến khàn cả giọng.

Khi đó Giang Tú Phân đã nghĩ, đứa trẻ này sau này dù thế nào, bà cũng phải che chở cho nó.

Nhưng bây giờ Tô Vãn đã lớn, không cần bà che chở nữa, thậm chí còn ngược lại dùng hơn năm triệu cầu xin bà đi.