Tôi Bị Sốt Đến Mức Ngất Đi, Nhưng Chồng Và Con Trai Lại Xem Như Không Thấy Gì - Chương 1

1

Tôi vừa tỉnh lại, tiếng chuông điện thoại đã vang lên trong phòng bệnh như bùa đòi mạng. Ngón tay tôi vô tình bấm nhầm vào nút loa ngoài, âm thanh ch.ói tai vang lên khiến đầu óc tôi đau nhức.

“Rốt cuộc bao giờ cô mới chịu dẫn xác về hả? Bố mẹ tôi đến rồi, cô mau về nhà nấu cơm đi, đừng để hai cụ phải không vui.”

Nói xong, gã đầu dây bên kia cúp máy cái “rụp”.

“Hửm.”

Không có lấy một lời quan tâm, mở mồm ra là chỉ trích. Các bệnh nhân xung quanh đều đổ dồn ánh mắt đầy thương cảm về phía tôi.

Bệnh viện chỉ cách nhà vỏn vẹn một cây số, vậy mà chẳng có một ai đến thăm tôi. Tôi trùm chăn kín đầu, đầu óc quay cuồng lướt qua những thước phim cuộc sống suốt những năm qua.

Tôi lấy chồng xa, đã nhiều năm rồi chưa được gặp lại bố mẹ đẻ. Ngày mới cưới, chồng tôi – Chung Đằng từng thề thốt: “Em gả cho anh phải chịu thiệt thòi rồi. Năm nay cứ ăn Tết ở nhà anh trước, năm sau anh nhất định sẽ đưa em về ngoại.”

Anh ta còn đưa cả thẻ lương cho tôi quản lý.

“Sau này em là tay hòm chìa khóa của nhà mình rồi, mọi quyền hành tài chính đều giao vào tay em cả đấy nhé~”

Thế rồi cái hẹn “năm sau” cứ bị mài mòn từ năm này qua năm khác thành “kiếp sau”. Sau mười hai mùa pháo hoa rộn ràng, tôi vẫn phải ngồi bên bàn tiệc của nhà người khác để gắp thức ăn, gượng cười đón tiếp. Tôi gói ghém nỗi nhớ thương bố mẹ vào những bao lì xì, gấp con đường về quê thành máy bay giấy, nhưng chưa một lần dám để nó cất cánh bay đi.

Tôi thật bất hiếu! Tôi đáng đời mới rơi vào nông nỗi ngày hôm nay.

Nhưng bắt đầu từ bây giờ, tôi muốn thay đổi cách sống của mình.

2

Tôi kéo lê thân xác rã rời về nhà. Ngay khoảnh khắc mở cửa, tiếng nói cười vui vẻ trong phòng khách bỗng chốc im bặt. Tôi giống như một người lạ mặt, đột ngột xông vào tổ ấm hạnh phúc của người ta.

Mẹ chồng lườm tôi một cái cháy mặt, bà ta đảo hạt dưa trong miệng một vòng rồi nhổ thẳng vỏ về phía tôi.

“Ồ, người bận rộn cũng biết đường mò về rồi cơ đấy? Chúng tôi đang bảo số cô sướng, suốt ngày được lượn lờ bên ngoài.”

Bố chồng thì gạt tàn t.h.u.ố.c lên ghế sô pha, gác hai chân lên bàn trà mà rung đùi: “Cơm không nấu, nhà không về, chẳng có loại con dâu nhà ai như cô cả!”

Con trai tôi – Chung Hưng Trúc đứng bật dậy giải thích: “Mẹ ơi, là con đón ông bà nội lên chơi đấy, mẹ đừng trách bố. Con nghĩ dạo này ở quê trở trời, nhà cũ lại không có điều hòa. Ông bà nội cứ ngủ phòng của con, con ra sô pha ngủ là được rồi.”

“Tôi không đồng ý.”

Tôi nhàn nhạt lên tiếng. Dường như không ai ngờ tôi lại từ chối dứt khoát đến vậy. Nụ cười của con trai cứng đờ trên mặt.

Chồng tôi mím môi: “Có phải cô đang giận vì hôm nay chúng tôi không đưa cô đi bệnh viện không? Tôi với con có phải bác sĩ đâu mà biết cô bị ngất. Hơn nữa cũng có phải chuyện gì to tát đâu, cô có cần phải gay gắt như thế không?”

Mẹ chồng thấy thế liền khóc lóc om sòm, kêu trời trách đất: “Tôi đã tạo cái nghiệp gì thế này không biết! Giờ đến nhà con trai ruột của mình mà cũng không được ở nữa rồi. Trước đây năm nào ăn Tết chẳng phải tôi hầu hạ các người, số tôi đúng là… khổ quá mà!”

Bà ta hầu hạ chúng tôi? Da mặt cũng dày thật đấy.

Năm nào ăn Tết cũng là một mình tôi đầu tắt mặt tối dưới bếp, còn bà ta chỉ lượn qua lượn lại làm màu, cứ thấy có người đi đến gần bếp là bà ta lại chen vào giả vờ làm việc. Đến lúc tôi nấu xong xuôi, trên bàn ăn đã bị họ càn quét sạch trơn, chỉ còn lại một đống chiến trường ngổn ngang.

Tôi rất muốn nổi trận lôi đình, nhưng trong lòng luôn có một giọng nói tự huyễn hoặc vang lên: Ráng nhịn chút đi, làm con dâu thì phải thế, như vậy mới gọi là hiếu thảo.

Con trai tôi vội vàng an ủi người bà đang khóc lóc vờ vịt kia: “Bà nội đừng khóc nữa, bà là người tốt với con nhất. Giờ con là nam nhi đại trượng phu rồi, con sẽ không để ai làm tổn thương bà nữa đâu.”

Đứa con mà tôi mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày, giờ đây lại trở thành lưỡi d.a.o sắc bén nhất đ.â.m thẳng vào tim tôi.

Hồi con còn đi học, kỳ nghỉ hè nghỉ đông nào tôi cũng quy định phải làm xong bài tập mới được chơi điện t.ử. Mẹ chồng toàn thừa lúc tôi đi tắm để lén nhét điện thoại cho con trai.

“Cháu ngoan của bà, cứ chơi vài ván đi, để bà canh chừng cho.”

Để tránh cho con bị sâu răng và béo phì, tôi không cho nó ăn bánh ngọt và đồ ăn vặt mỗi ngày. Mẹ chồng liền lén dẫn nó ra tiệm tạp hóa đầu ngõ, nó đòi ăn gấp đôi bà ta cũng chiều.

“Đừng nói cho mẹ cháu biết nhé, đây là bí mật của hai bà cháu mình.”

Khi tôi muốn dạy con cách quản lý tiền bạc đúng đắn, mẹ chồng lại lén lút nhét tiền lì xì cho nó.

“Con trai thì trong túi không thể không có tiền, cháu muốn bao nhiêu bà cũng có.”

Đứa trẻ bảo tôi keo kiệt, cho rằng bà nội mới là người tốt với nó nhất. Nhưng cái sự “tốt” đó đã dẫn đến hậu quả là cân nặng của con trai tăng vọt mười cân chỉ trong vòng hai tháng. Răng nó bị sâu, đêm nào cũng nhức đến mức khóc thét lên.

Đến cuối kỳ nghỉ, thằng bé phải thức thâu đêm để chép bài tập bù. Mẹ chồng lúc này lại nhảy dựng lên chỉ trích tôi: “Cô chăm sóc cháu nội tôi kiểu gì thế hả!” Bà ta xót xa ôm lấy nó, mắng tôi ngược đãi trẻ con.

Vào năm học mới, giáo viên chủ nhiệm mời phụ huynh lên gặp vì con trai tôi không hoàn thành bài tập. Đúng lúc này, mẹ chồng thu dọn hành lý bảo phải về quê. Trong buổi gặp mặt với giáo viên, tôi xấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên nổi. Nhưng khi biết chuyện, mẹ chồng lại bảo giáo viên quá cổ hủ, bảo tôi không biết bảo vệ con mình. Con trai cũng trách tôi không cho nó tự do, chỉ biết ép nó làm những việc nó ghét.