Tôi Có Một Mái Tóc Bảy Màu, Lại Còn Biết Đổi Màu. - Chương 6

Năm tôi bảy tuổi, Chu Miêu Miêu từng gửi cho tôi một bức tranh.

Trong tranh có hai bé gái.

Một người có mái tóc nhiều màu, một người để tóc ngắn.

Mặt sau viết ba chữ:

“Xin lỗi em.”

Mẹ đưa bức tranh cho tôi xem.

“Có muốn hồi âm không?”

Tôi suy nghĩ một hồi.

“Không hồi âm.”

Mẹ gật đầu.

“Được.”

Mẹ không nói “con bé cũng đáng thương”.

Bà nội Cố càng thẳng thừng hơn.

“Ai đáng thương cũng không thể lấy nỗi uất ức của Đường Đường ra để gán nợ.”

Năm tôi mười tuổi, bà nội Cố đưa cho tôi xem chiếc hộp đựng hồ sơ năm đó.

Đoạn ghi âm, giấy xét nghiệm, bản án.

Tôi nghe thấy chính mình bé nhỏ đang gào khóc trong phòng thay đồ.

Tôi không khóc.

Bà nội Cố ngồi bên cạnh tôi.

“Khó chịu thì tắt đi.”

Tôi nói: “Cháu muốn nghe hết.”

Nghe xong, tôi hỏi bà:

“Bà nội, nếu không có máy ghi âm, bọn họ có phải sẽ luôn nói cháu đang chột dạ không?”

Bà nội Cố im lặng vài giây.

“Cho nên người lớn phải học cách tin tưởng trẻ con sớm một chút.”

Mười hai tuổi, tôi bắt đầu cùng bố xem những bản báo cáo đơn giản.

Mười lăm tuổi, tôi có thể chỉ ra một vấn đề về hợp đồng thuê nhà tại trung tâm thương mại khu Nam.

Bố cười rất lâu.

“Đường Đường còn tỉ mỉ hơn cả những gì bố nghĩ.”

Bà nội Cố ở bên cạnh hừ một tiếng.

“Con bé từ nhỏ đã biết nhìn người, giờ con mới biết à?”

Một ngày trước sinh nhật mười tám tuổi, bà nội Cố gọi tôi vào phòng làm việc.

Trên bàn đặt một con dấu và một tập tài liệu mới.

Bà nói:

“Ngày mai, cháu tự mình ký.”

10

Sinh nhật mười tám tuổi, không mời truyền thông.

Nhà họ Cố chỉ tổ chức tiệc gia đình.

Bố đẩy tập tài liệu đến trước mặt tôi.

“Đường Đường, chúc mừng con trưởng thành.”

Mẹ đưa cho tôi chiếc b/út mực.

“Từ từ xem, không vội.”

Tôi mỉm cười: “Con đã xem qua ba lần rồi.”

Bà nội Cố ngồi ở vị trí chủ tọa, tinh thần rất tốt.

“Vậy thì ký đi. Ký xong ăn bánh kem.”

Tôi cúi đầu viết xuống cái tên của mình.

Cố Đường Đường.

Khi nét b/út hạ xuống, bố khẽ trút ra một tiếng thở phào.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

Khóe mắt mẹ lại đỏ hoe.

Bà nội Cố liếc nhìn mẹ.

“Hôm nay không được khóc.”

Mẹ vừa cười vừa lau khóe mắt.

“Con vui quá.”

Ký xong tài liệu, bác Tần mang tới một bức thư.

Người gửi là Chu Miêu Miêu.

Cô ấy hiện tại đã đổi lại tên thật, đang học ở một thành phố khác.

Thư không dài.

Cô ấy nói sau khi Chu Mạn ra t/ù có đi tìm cô ấy, cô ấy đã không gặp mặt.

Cô ấy nói những chuyện mình làm hồi nhỏ, sau này cô ấy đều đã biết rõ cả.

Câu cuối cùng là:

“Đường Đường, chúc cậu sẽ luôn tỏa sáng.”

Mẹ hỏi: “Có cần hồi âm không?”

Tôi gấp bức thư lại.

“Hồi âm một câu, đã nhận được.”

Đó là tất cả những gì tôi có thể cho.

Không hận cô ấy, không có nghĩa là phải gần gũi.

Không báo thù cô ấy, cũng không có nghĩa là phải tha thứ.

Lúc chụp lại bức ảnh gia đình mới, nhiếp ảnh gia vẫn là người năm xưa.

Chú ấy nhìn tôi, mỉm cười nói:

“Cố tiểu thư đã lớn rồi.”

Bà nội Cố uốn nắn chú ấy:

“Là Đường Đường đã lớn rồi.”

Tôi đứng bên cạnh bà nội Cố.

Bố và mẹ đứng hai bên trái phải của tôi.

Trước khi bấm máy, mẹ khẽ chạm vào tay tôi.

Những sợi tóc ánh lên một màu hồng mềm mại.

Bố cài một chiếc kẹp tóc nhỏ lên một bên tóc tôi.

Màu vàng bừng sáng lên.

Bà nội Cố nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi.

Ánh sáng xanh lục lướt qua đuôi tóc, rất nhạt, nhưng lại rất vững vàng.

Nhiếp ảnh gia hơi sững người.

Bà nội Cố vô cùng đắc ý.

“Đừng sợ, con bé từ nhỏ đã như vậy rồi.”

Tôi nhìn vào ống kính, đột nhiên nhớ đến phòng thay đồ năm ba tuổi.

Cửa đóng kín mít, đèn vụt tắt.

Tôi đập cửa gọi mẹ.

Bên ngoài có người nói tôi đang làm mình làm mẩy, nói tôi chột dạ, nói tôi không hiểu chuyện.

Lúc đó tôi quá nhỏ, chỉ biết nói tóc xám xịt sợ lắm.

Sau này tôi mới hiểu.

Lời cầu cứu của một đứa trẻ, đôi khi không nhất thiết phải rõ ràng như người lớn vẫn nghĩ.

Có thể là một tiếng nói “không muốn”.

Có thể là một lần né tránh.

Cũng có thể là một mái tóc đột nhiên biến thành màu xám xịt.

Người lớn không thể vì đứa trẻ còn nhỏ, mà coi sự sợ hãi đó thành tính khí thất thường.

Càng không thể vì quan hệ m/á/u mủ, thể diện, hay lợi ích, mà ép đứa bé phải nhường lại vị trí của mình.

Lúc cắt bánh kem, bà nội Cố đưa cho tôi miếng bánh đầu tiên.

“Ước đi cháu.”

Tôi nhắm mắt lại.

Tôi hy vọng mỗi một đứa trẻ sau này khi nói “sợ”, người lớn bên cạnh có thể dừng lại một chút.

Hãy ôm lấy con bé trước.

Sau đó mới đi điều tra sự thật.

Ngọn nến được thổi tắt, trong phòng khách vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi mở mắt ra.

Mái tóc xõa êm đềm trên bờ vai, không hề chuyển sang màu xám.

Bà nội Cố vẫy tay với tôi.

“Đường Đường, qua đây.”

Tôi đi về phía họ.

Không cần phải chứng minh mình là ai nữa.

Cũng không cần phải trả lại vị trí cho bất kỳ ai.

Nơi tôi đang đứng, vốn dĩ đã là nhà của tôi.