Tôi Dùng Tiền Đưa Bố Mẹ Đi Du Lịch, Bạn Trai Mắng Tôi Lấy Tiền Của Mẹ Anh - 7

Bố tôi chụp ảnh chung với tượng đồng Khổng Ất Kỷ trước cửa khách sạn Hàm Hanh, bắt chước dáng vẻ của bức tượng, đặt ngón tay lên mép quầy, cười như một đứa trẻ.

Lần đó chơi hai ngày, tốn mấy nghìn tệ, không đắt, nhưng họ cười rạng rỡ hệt như lần trước.

Khi đưa họ về nhà, mẹ tôi đột nhiên nắm tay tôi, nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng: “Niệm Niệm, mẹ biết trong lòng con có chuyện.”

“Con không nói, mẹ sẽ không hỏi.”

“Mẹ chỉ muốn nói với con, dù xảy ra chuyện gì, bố mẹ mãi mãi đứng về phía con.”

“Con tự sống tốt, quan trọng hơn bất cứ điều gì.”

Tôi gật đầu, ôm bà một cái.

Thân hình gầy nhỏ của bà trong lòng tôi nhẹ như vậy, nhẹ như một bó củi khô, nhưng cánh tay bà ôm tôi lại rất mạnh, mạnh đến mức như muốn nhét tôi trở lại bụng bà để bảo vệ.

Tôi đi ra khỏi đầu hẻm khu phố cổ, quay đầu nhìn một cái.

Bố tôi đứng trên ban công tầng hai vẫy tay với tôi, mẹ tôi thò nửa người ra khỏi cửa sổ, gọi một câu: “Niệm Niệm, tuần sau về ăn sủi cảo nhé.”

Tôi vẫy tay với họ, xoay người đi vào con hẻm được bóng cây hòe già phủ kín.

Bóng cây rơi lên vai tôi, lúc sáng lúc tối, giống như có người đang khẽ vỗ về tôi.

Có những chuyện đã qua rồi.

Có những người đã đi xa rồi.

Có những vết thương đã đóng vảy, tuy bên dưới vẫn còn để lại một vết sẹo, nhưng đã không còn đau nữa.

Những khoảnh khắc từng khiến tôi khóc tỉnh giữa đêm, bây giờ nhớ lại, cũng chỉ là một viên đá cấn chân trên một đoạn đường.

Tôi vòng qua nó, tiếp tục đi về phía trước, con đường phía trước càng lúc càng rộng, càng lúc càng sáng.

Khoản nợ cuối cùng của Trình Dữ được chuyển đến vào một mùa đông.

Hôm đó Tô Châu có trận tuyết đầu tiên của năm nay, tuyết không lớn, phủ mỏng lên những cành khô của cây nhót tây, giống như một lớp đường trắng.

Tôi nhận được thông báo tiền vào tài khoản của ngân hàng, bấm vào xem, là khoản trả nợ cuối cùng của anh, 3,600 tệ.

Số tiền đã đủ, ghi chú viết: “Đã trả hết toàn bộ, cảm ơn.”

Tôi ngồi trước cửa sổ nhìn tuyết bên ngoài, khung trò chuyện với người được ghi chú là “Trình Dữ” trên WeChat đã im lặng rất lâu.

Ảnh đại diện của anh đã đổi, không còn là bức ảnh chụp chung khi trước chúng tôi cùng đi biển, mà biến thành một vùng trời màu xanh xám.

Tôi bấm vào vòng bạn bè của anh, bài mới nhất là một trạng thái công việc, kèm một tấm ảnh bàn làm việc, trên bàn đặt một ly cà phê và một bảng tên.

Tôi không xem kỹ, thoát ra ngoài.

Tôi nghĩ một lúc, gửi cho anh một tin nhắn: “Đã nhận, từ nay chúng ta không còn nợ nhau nữa.”

Mấy phút sau anh trả lời một chữ “Ừ”.

Tôi nhìn chằm chằm chữ “ừ” ấy vài giây, sau đó bấm vào ảnh đại diện của anh, dừng lại một chút ở lựa chọn “xóa liên hệ”.

Ngoài cửa sổ có mấy bông tuyết dính lên kính, tan ra, biến thành những giọt nước nhỏ chảy xuống.

Trên cành khô của cây nhót tây có một con chim sẻ đậu xuống, rũ tuyết trên cánh, rồi lại bay đi.

Tôi không xóa.

Chỉ thoát khỏi khung trò chuyện, bỏ điện thoại vào túi, đứng dậy đi vào bếp pha cho mình một cốc trà nóng.

Trà là trà hoa nhài, cuối tuần trước mẹ tôi đưa cho tôi, nói uống vào an thần.

Hơi nóng từ chiếc cốc sứ trắng phả lên mặt, mang theo hương hoa nhàn nhạt.

Tôi bưng cốc đi đến bên cửa sổ, tuyết càng lúc càng rơi lớn, giữa trời đất trắng xóa một vùng, tuyết đọng trên mái tòa nhà đối diện phản chiếu ánh trời màu xanh nhạt, yên tĩnh, giống như thế giới này cuối cùng cũng lắng xuống, thở ra một hơi.

Tôi đột nhiên nhớ đến một câu Trình Dữ từng nói từ rất lâu trước đây.

Khi đó chúng tôi mới ở bên nhau không lâu, anh nắm tay tôi nói: “Tô Niệm, sau này chúng ta kết hôn rồi, bố mẹ anh cũng là bố mẹ em, bố mẹ em cũng là bố mẹ anh, hai bên đều phải chăm sóc tốt.”

Khi anh nói câu đó, hoàng hôn trên sông Bình Giang vừa vặn rơi lên gò má nghiêng của anh, nhuộm hàng mi anh thành màu vàng kim.

Tôi tin khi anh nói câu đó là thật lòng, cũng như tôi tin sau này khi anh đứng trong phòng khách kia nói “sao em lại lấy tiền cứu mạng của mẹ anh đi du lịch” cũng là thật lòng.

Lòng thật là thứ sẽ thay đổi, giống như dòng sông sẽ đổi dòng, ánh nắng sẽ lệch đi, cồn cát trong lòng người sẽ bị gió đổi hướng mà chất lại thành một hình dạng hoàn toàn khác.

Hướng của anh đã thay đổi, còn hướng của tôi thì không.

Chúng tôi chỉ là đã chọn những con đường khác nhau ở cùng một ngã rẽ.

Tôi uống hết trà, rửa cốc rồi đặt lại lên giá.

Chậu sen đá trên bệ cửa sổ lớn rất khỏe, có một chậu nhú ra mầm bên mới, xanh non mơn mởn, giống như một con mắt nhỏ vừa mở ra.

Tuyết vẫn đang rơi.

Ngày mai là cuối tuần, tôi phải về khu phố cổ.

Mẹ tôi đã nói sẽ gói sủi cảo, nhân hẹ thịt heo, là món tôi thích nhất.

Bố tôi sẽ ngồi trong phòng khách pha một ấm trà đợi chúng tôi, trên tivi chiếu bộ “Lượng Kiếm” mãi không xem hết, ông đã xem tám trăm lần rồi vẫn còn xem.

Con mèo già kia sẽ nằm trên bệ cửa sổ ngủ khò khò, cái đuôi ve vẩy từng chút.

Cuộc sống sẽ tiếp tục.

Ánh nắng sẽ lại chiếu vào.

Cây nhót tây mùa xuân năm sau vẫn sẽ nở hoa, mùa hè vẫn sẽ kết quả.

Có những quả nhót tây rơi xuống đất vỡ nát, có những quả bị người ta hái đi, nhưng rồi cũng sẽ có những quả yên ổn treo trên cành, phơi nắng, từng ngày từng ngày chuyển vàng, chuyển ngọt.

Những người ở lại trong quá khứ, điều gì nên buông thì đã buông rồi.

Những người vẫn còn bên cạnh, điều gì nên trân trọng thì phải trân trọng cho tốt.

Tôi tắt đèn bàn, đi vào phòng ngủ.

Ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu căn phòng sáng rõ, ngay cả vệt nước trên trần nhà cũng nhìn thấy rõ ràng.

Tôi nằm vào trong chăn, mềm mại, ấm áp, mùi chăn là mùi khô thơm sau khi phơi nắng.

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng tuyết rơi lạo xạo trên cây nhót tây, chậm rãi, yên ổn, ngủ thiếp đi.

Sau khi tuyết ngừng, mùa đông Tô Châu hoàn toàn lộ ra dáng vẻ chậm rãi ôn hòa của nó.

Mỗi sáng sau khi chạy bộ bên sông hộ thành trở về, tôi nhìn mặt trời từ từ mọc lên sau những căn nhà cũ phía đông, chiếu lớp băng mỏng trên mặt sông sáng lấp lánh.

Chạy suốt một mùa đông, bắp chân tôi rắn chắc hơn trước không ít, hơi thở cũng đều hơn, tăng ca đến nửa đêm thì sáng hôm sau cũng không đến mức nằm lì trên giường không dậy nổi.

Một tuần trước Tết Nguyên đán, tôi về khu phố cổ một chuyến.

Hôm đó nắng đặc biệt đẹp, khi tôi đi qua con hẻm có cây hòe già, tôi nhìn thấy mặt đường đầu hẻm đã được thay bằng phiến đá xanh mới, công nhân đang quét sơn trắng ở chân tường.

Cây hòe già trăm năm ấy vẫn còn đó, cành cây mùa đông trụi lá, nhưng những đường vân sâu trên vỏ cây vẫn hệt như lúc tôi còn nhỏ.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi trên ban công tầng hai, trong tay còn cầm cây cán bột mà đã gọi tôi: “Niệm Niệm, lên nhanh lên, nhân trộn xong hết rồi!”