Tôi Khiến Phật Tử Phá Giới - Chương 80: Dưới Ánh Đèn

Đêm đã khuya, bầu trời sao cao nguyên hạ thấp, như thể có thể chạm tới. Không khí loãng ban ngày, giờ đây dường như cũng trở nên trầm tĩnh và dịu dàng.

Duẫn Duẫn đang ngủ say trên chiếc giường nhỏ, có lẽ vì ban ngày đã đuổi theo những chú cừu non trong sân nên đã kiệt sức.

Thịnh Dĩ Thanh ngồi bên chiếc bàn thấp cạnh cửa sổ, một ngọn đèn bơ kiểu cũ đặt ở góc bàn, bấc đèn mới thay, cháy đều và đủ, tỏa ra vầng sáng vàng ấm dịu dàng, vừa vặn bao bọc lấy cô, như một bức tranh sơn dầu cổ điển được chiếu sáng cẩn thận.

Cô khẽ cúi đầu, thần thái là sự chuyên chú và yên tĩnh hiếm thấy. Tay cầm hai cây kim tre mảnh, đó là những cây kim cô đặc biệt mang từ Giang Nam đến, được mài nhẵn và ấm áp.

Sợi len cashmere màu xám đậm — là nguyên liệu hảo hạng cô nhờ người mang từ Nội Mông về, mềm mại và có độ đàn hồi — lướt đi, quấn quýt, siết c.h.ặ.t một cách trôi chảy giữa những ngón tay thon dài trắng ngần của cô. Đầu kim tre thỉnh thoảng va vào nhau, phát ra những tiếng “lách cách” rất nhỏ, nhưng đều đặn và rõ ràng, hòa quyện với tiếng sột soạt nhẹ của sợi len cashmere cọ xát, trong đêm khuya tĩnh lặng này, lại tạo thành một giai điệu nhỏ yên bình.

Một chiếc khăn choàng đã trải ra trên đầu gối, hình dáng ban đầu đã hiện ra, mũi đan trơn đơn giản, không có bất kỳ hoa văn phức tạp nào, nhưng vì những mũi đan dày đặc và chất liệu len cao cấp, đã tạo nên một vẻ đẹp giản dị và ấm áp.

Nam Gia Ý Hy ngồi trên chiếc đệm đối diện cô, dáng người thẳng tắp như thường lệ, nhưng hoàn toàn thư thái.

Trên chiếc bàn thấp trước mặt, có một bát trà bơ mà A Ma Tang Cát đã mang đến trước khi đi ngủ, bề mặt trà vàng óng đã đóng một lớp váng mỏng.

Y không cầm kinh văn đọc thầm như thường lệ, cũng không nhắm mắt thiền định, chỉ lặng lẽ, hoàn toàn bầu bạn. Ánh mắt thỉnh thoảng từ gò má nghiêng nghiêng, được ánh đèn làm dịu đi của cô, lướt sang đôi tay khéo léo, như có nhịp điệu sống của riêng mình, rồi lại dừng lại trên tấm vải dệt màu xám đậm đang dài ra từng chút một trên đầu gối cô, dần dần có được hơi ấm và hình dáng.

“Cho Duẫn Duẫn à?” Y cuối cùng cũng khẽ lên tiếng, giọng nói rất thấp, sợ làm tan đi bầu không khí yên bình gần như có thực thể đang bao trùm dưới ánh đèn, cũng sợ làm gián đoạn nhịp điệu trôi chảy và chuyên chú trong tay cô.

Thịnh Dĩ Thanh khẽ lắc đầu, mũi kim trong tay không hề rối loạn, vẫn ổn định mà gẩy sợi, vòng tròn, kéo ra: “Cho anh.”

Giọng cô cũng rất nhẹ, như lông vũ lướt trên mặt nước, nhưng từng chữ rõ ràng.

Tuy nhiên, ba chữ đơn giản này, lại như một viên sỏi được ánh trăng thấm đẫm, nhẹ nhàng ném vào hồ lòng tưởng chừng như tĩnh lặng của Nam Gia Ý Hy, gợn lên những vòng sóng nhỏ nhưng lại chạm đến tận sâu thẳm.

Y tu hành nhiều năm, đã sớm coi những cảm giác của thân xác — lạnh giá, nóng bức, đói khát, mệt mỏi — là những thử thách tất yếu trên con đường tu hành, là duyên trợ giúp để gột rửa bụi trần, thể nghiệm vô thường. Cà sa mỏng manh, chùa chiền thanh hàn, đối với y là chuyện hết sức tự nhiên. Chưa từng có ai, lại cụ thể và tỉ mỉ đến thế, nghĩ đến việc đan cho y một chiếc khăn choàng để giữ ấm. Sự quan tâm này, thật mộc mạc, lại thật… “nhập thế”.

Y im lặng một lúc, đưa tay bưng bát trà bơ đã nguội, đưa lên môi, nhấp một ngụm nhỏ.

Chất lỏng lạnh lẽo, mang theo vị mặn chát, lướt qua cổ họng, giờ đây lại như nếm ra một vị ngọt ngào ẩn giấu, khác hẳn với thường ngày. Y đặt bát trà xuống, đáy bát tiếp xúc với mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng “cộc” trầm và nhẹ.

“Hồi nhỏ,” Thịnh Dĩ Thanh đột nhiên lại lên tiếng, “tôi hay xem mẹ tôi đan áo len cho bố dưới ánh đèn. Mùa đông sắp đến, bà luôn chuẩn bị từ sớm. Len hồi đó, màu sắc không nhiều như bây giờ, chất lượng cũng thô hơn, nhưng tay mẹ tôi rất khéo.”

Ánh mắt cô dường như xuyên qua những sợi len trước mắt, nhìn về một quá khứ rất xa, “Tôi kê một chiếc ghế nhỏ ngồi bên chân bà, nhìn những cây kim tre và sợi len trong tay bà, luôn cảm thấy trong đó quấn quýt, không chỉ là sự ấm áp, mà còn là… từng tấc thời gian có thể nhìn thấy, có thể chạm vào. Từng mũi kim, từng sợi chỉ, rất chậm, cũng rất vững chãi. Đan vào đó, là những ngày tháng.”

Cô khẽ dừng lại, mũi kim lóe lên một tia sáng nhỏ dưới ánh đèn, rồi tiếp tục: “Sau này… bố mẹ lần lượt qua đời, tôi bận học, bận lo cho cuộc sống, những ‘việc chậm’ cần phải tĩnh tâm, tốn thời gian này, cũng không có cơ hội để làm. Sau khi đi làm, cả ngày như lên dây cót, chạy đông chạy tây, vẽ bản vẽ, họp hành, đấu thầu, chạy tiến độ… cái gì cũng cầu nhanh, cầu hiệu quả. Những việc chậm chạp, từng mũi kim từng sợi chỉ mới thấy thành quả này, ngược lại trở thành một niềm khao khát xa xỉ nhất.”

Cô cuối cùng cũng ngước mắt lên, cười với y. Đôi mắt dưới ánh đèn được ánh sáng ấm áp chiếu rọi trông đặc biệt dịu dàng và sáng ngời, trong đó chứa đựng những gợn sóng của ký ức, cũng chứa đựng sự mãn nguyện của lúc này.

“Bây giờ tốt rồi, có khoảng thời gian đ.á.n.h cắp được này, tâm cũng tĩnh lại rồi. Cuối cùng cũng có thể đem sự ‘xa xỉ’ này, một cách thực tế, đan cho anh.”

Nam Gia Ý Hy im lặng lắng nghe. Y có thể cảm nhận rõ ràng, tấm vải dệt đang dần thành hình trong tay cô, những mũi đan dày đặc đều đặn đó, chứa đựng một tâm ý sâu sắc hơn cả việc giữ ấm.

Trong đó có những giấc mơ xưa dưới ánh đèn của vùng sông nước Giang Nam, và còn có một… sự thổ lộ thầm kín những tình cảm riêng tư nhất, thông qua những công việc thủ công mộc mạc nhất.

Tâm ý này, còn vững chắc hơn bất kỳ lời thề hoa mỹ nào.

Không biết qua bao lâu, động tác trong tay Thịnh Dĩ Thanh, khẽ chậm lại một cách khó nhận ra.

“Dương Chiêu… chiều nay đã liên lạc với tôi.” Cô dừng lại, mũi kim tre vô thức tựa vào hàng chỉ vừa đan xong, “Anh ấy nói, bên bố anh ấy… rất kiên quyết, muốn tên của Duẫn Duẫn, được chính thức ghi vào gia phả của nhà họ Dương. Tổ tiên nhà anh ấy là người Mân Nam di cư đến, quan niệm gia tộc rất nặng, khá truyền thống… cảm thấy đây là một sự giao phó đối với đứa trẻ, cũng là đối với gia tộc.”

Cây kim tre trong tay cô hoàn toàn dừng lại.

Bàn tay Nam Gia Ý Hy đang cầm bát trà, vốn định đưa lên môi, giờ cũng dừng lại giữa không trung. “Gia phả…” Y khẽ lặp lại hai chữ này, giọng nói bình thản.

Thịnh Dĩ Thanh ngẩng đầu, “Tôi biết, từ một số phương diện mà nói, đây… đây có lẽ là một chuyện tốt. Có nghĩa là họ chính thức thừa nhận Duẫn Duẫn, cho nó một… danh phận và sự thuộc về vững chắc hơn. Đối với sự trưởng thành trong tương lai của đứa trẻ, có lẽ cũng có một ý nghĩa bảo đảm nào đó.” Ngón tay cô vô thức xoa xoa bề mặt nhẵn bóng của cây kim tre, lời nói trở nên khó khăn, “Nhưng Nam Gia, tôi… tôi rất rối bời. Luôn cảm thấy đây như một sợi dây vô hình, như thể… muốn trói Duẫn Duẫn, và cả tôi, c.h.ặ.t hơn vào thân phận cũ đó. Chúng ta… chúng ta ở đây, như thể vừa mới tìm thấy một chút khả năng mới của riêng mình…”

Nam Gia Ý Hy im lặng lắng nghe những lời thổ lộ đứt quãng của cô, không ngắt lời. Đợi cô cuối cùng cũng dừng lại, chìm vào im lặng, chỉ còn lại sự giằng xé trong mắt, y từ từ đứng dậy, đối diện với cô. Ánh đèn phác họa nên đường nét gò má rõ ràng và bình tĩnh của y.

“Nếu em quyết định để Duẫn Duẫn trở về bên cạnh cha nó, nhận sự giáo d.ụ.c ổn định hơn và sự sắp xếp của gia tộc,” giọng y từ bên cửa sổ truyền đến, bình ổn và rõ ràng, mỗi chữ đều mang theo sức mạnh sau khi đã suy nghĩ kỹ lưỡng, “tôi hiểu, và sẽ tôn trọng. Đó là lựa chọn mà em, với tư cách là một người mẹ, sau khi cân nhắc, cho rằng tốt hơn cho con.”

Y dừng lại, tiến lên hai bước, ánh mắt lại dừng lại trên người cô.

“Nhưng nếu điều em lo lắng, không chỉ là giáo d.ụ.c hay vật chất, vậy thì, có lẽ có thể nghĩ như thế này, ‘danh’ trong gia phả là một sự ghi chép. Không thể định nghĩa toàn bộ linh hồn của một đứa trẻ.”

Thịnh Dĩ Thanh nhìn vào đôi mắt trầm tĩnh của y, ánh mắt y lại dừng lại trên người cô, ánh mắt đó trong trẻo và kiên định, như thể có thể xua tan mọi sương mù: “Quan trọng là, chúng ta cho nó một mảnh đất như thế nào, để nó trưởng thành thành một người như thế nào. Tôi nghĩ, em và Dương Chiêu đều rất tốt, Duẫn Duẫn sẽ trưởng thành thành một người rất tốt.”

Lời nói của y, như một dòng suối ấm áp, rửa trôi đi sự lo lắng và bất an trong lòng cô. Ngọn lửa của đèn bơ thỉnh thoảng nhảy lên một cái, chiếu bóng hai người lên tường, tựa vào nhau, khẽ lay động theo ánh sáng.