Tôi Mua Bốn Cân Cua Lông Cho Con Gái, Cả Nhà Chồng Kéo Tới Ăn Sạch - Chương 7

Tôi đặt d.a.o xuống, ra ngăn kéo phòng khách tìm t.h.u.ố.c cho con. Chai siro ho bác sĩ kê lần trước vẫn còn hơn nửa.

Khi kéo ngăn ra, một tờ giấy bay xuống đất.

Tôi cúi nhặt lên, là hóa đơn hôm qua bị tôi tiện tay nhét vào.

Hóa đơn chợ thủy sản, trên đó in rõ:

Cua lông 4 cân, 360 đồng.

Ngày tháng là hôm qua.

Tôi cầm tờ hóa đơn đứng một lúc, nghĩ ngợi rồi gấp lại bỏ vào túi trong áo khoác.

Sau đó lấy siro ho vào phòng ngủ.

Tiểu Mãn đã ngồi dậy, dụi mắt ngáp.

“Cổ họng khó chịu à?”

Tôi đưa siro cho con.

Con bé gật đầu, ngoan ngoãn nhận cốc đong uống, đắng đến nhăn cả mặt.

Tôi đưa cốc nước ấm cho con súc miệng, con bé súc ùng ục rồi nhổ ra, ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ, hôm nay ăn gì?”

“Cơm rang trứng, thêm xúc xích cho con.”

Mắt nó sáng lên.

Cảm xúc của trẻ con là vậy, chuyện hôm trước dường như đã lật sang trang, chỉ cần cho chút ngọt ngào là có thể vui trở lại.

Nhưng chiếc gai trong lòng tôi vẫn còn đó, châm vào, đau âm ỉ.

Bữa sáng bày lên bàn, Tiểu Mãn ăn rất ngon.

Tôi ngồi đối diện nhìn con ăn, tay cầm một cốc nước lọc, thỉnh thoảng uống một ngụm.

Ăn được vài miếng, con ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ không ăn à?”

“Mẹ không đói, con ăn đi.”

Nó không hỏi nữa, tiếp tục cúi đầu xúc cơm.

Nhưng tôi để ý thấy con gắp hết mấy miếng xúc xích trong bát sang một bên, cuối cùng để lại một đống nhỏ dưới đáy.

Tôi hỏi sao không ăn, con nói:

“Để mẹ nếm thử.”

Mũi tôi lại cay.

Đứa trẻ này sao lại học được cách nhường như vậy.

Điện thoại trên bàn trà rung lên, tôi cầm lên xem, là tin nhắn thoại mẹ chồng gửi.

Tôi do dự rồi vẫn bấm mở.

Giọng lớn của mẹ chồng vang khắp phòng khách yên tĩnh.

“Vợ A Cường à, cua hôm qua cũng được đấy, hai đứa nhà A Dũng về rồi vẫn còn nhắc. A Cường nói cô mua hết ba trăm sáu à? Ôi chao, cô đúng là không biết vun vén, cua qua mùa rồi đáng bao nhiêu tiền đâu? Sáng nay tôi ra chợ sớm thấy người ta bán con còn to hơn của cô, chỉ tám mươi một cân. Sau này mua gì thì đi cùng tôi, đừng tiêu tiền oan nữa…”

Phía sau còn một tràng dài, nhưng tôi chưa nghe hết đã tắt.

Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn tôi, miệng còn ngậm cơm, hai má phồng lên.

“Mẹ, bà nội nói gì thế?”

“Không có gì.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Nói cua ngon.”

“Thế sao mẹ không vui?”

“Không có không vui, ăn cơm đi.”

Tiểu Mãn nhìn tôi rồi không nói nữa.

Con cúi đầu tiếp tục ăn, nhưng rõ ràng tốc độ đã chậm hơn.

Tôi dọn bát đĩa xong, Tiểu Mãn tự bê ghế con ra ban công vẽ tranh.

Tôi ngồi trên sofa ngẩn người, những suy nghĩ trong đầu xoay loạn.

Điện thoại rung lần thứ ba, tôi tưởng mẹ chồng lại gửi gì, cầm lên mới thấy là mẹ tôi.

“Con gái, cuối tuần có rảnh không? Dẫn Tiểu Mãn về ăn cơm đi, mẹ gói sủi cảo rồi.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Mẹ tôi sống ở phía tây thành phố, bình thường nửa tháng tôi về một lần.

Lần trước về đã là Quốc khánh, tôi mang theo hai cân táo và một thùng sữa.

Bà lúc nào cũng nói tôi gầy, bảo ăn nhiều lên, còn nói nếu A Cường bắt nạt tôi bà sẽ sang lý lẽ với anh.

Tôi gọi video cho mẹ.

Bà bắt máy rất nhanh, khuôn mặt quen thuộc xuất hiện trên màn hình, mặc tạp dề nấu ăn, tóc vén sau tai.

“Ôi, đúng lúc lắm, sủi cảo vừa ra nồi, nhân hẹ trứng. Bố con vừa bảo mang sang cho con ít, mẹ bảo không cần, để con gái tự về lấy.”

Tôi nhìn căn bếp nhỏ phía sau mẹ, trên thớt còn bày vỏ sủi cảo chưa gói hết, cây cán bột đặt ngang bên cạnh.

Nồi trên bếp bốc hơi trắng xóa.

Bố tôi ngồi bên cạnh nhặt hẹ, đeo kính lão, cúi đầu rất thấp.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Chiều nay con dẫn Tiểu Mãn về.”

“Được, được.”

Mẹ tôi cười đến cong cả mắt.

“Thế mẹ để sủi cảo cho con, bố con nhặt thêm ít hẹ, tối gói mới cho hai mẹ con ăn. Tiểu Mãn thích bánh hẹ đúng không?”

“Vâng, thích.”

“Vậy được, mẹ bảo bố con đi mua thêm ít thịt băm.”

Bà chợt hạ giọng.

“À đúng rồi, hôm qua mẹ A Cường có sang nhà con không?”

“Sao mẹ biết?”

“A Cường đăng trên WeChat, cả bàn thức ăn, còn có cua. Mẹ con đâu có mù.”

Bà ngừng một chút.

“Cua ngon không?”

Chỉ một câu ấy đã khiến hốc mắt tôi lại nóng.

Tôi quay đầu giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ, cố giữ giọng bình thường.

“Ngon.”

“Thế là được.”

Mẹ tôi nói.

“Tối về ăn sủi cảo nhé, đừng quên. Tiểu Mãn đâu? Cho mẹ nhìn cháu gái.”

Tôi xoay điện thoại về phía ban công.

Tiểu Mãn nghe thấy, quay đầu gọi “bà ngoại”, vẫy cây b.út màu trong tay.

Mẹ tôi bên kia màn hình cười không khép miệng.

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa một lúc.

Hôm nay thời tiết rất đẹp, ánh nắng sáng choang chiếu vào ban công, mấy chậu trầu bà rũ rượi cũng như có tinh thần hơn.

Tiểu Mãn vẫn đang vẽ, vẽ một đống vật nhỏ màu đỏ dày đặc.

Tôi hỏi con vẽ gì, nó không ngẩng đầu.

“Cua.”

Tôi đi tới nhìn.

Con bé vẽ cả một biển cua đỏ, lớn nhỏ mấy chục con, con nào cũng có hai chiếc càng tròn tròn, đôi mắt chấm bằng b.út đen sáng long lanh.

Ở góc tranh có hai người, một cao một thấp, nắm tay nhau, xung quanh toàn là cua.

“Đây là ai?”

Tôi chỉ hai người ấy.

“Mẹ với con.”

Nó nói.

“Hai mẹ con mình bơi trong đống cua.”

“Thế bố đâu?”

Nó nghĩ một lúc.

“Bố đứng trên bờ gọi điện thoại.”

Tôi phì cười, câu trả lời ấy khiến tôi bật cười ngoài dự liệu.

Thấy tôi cười, nó cũng cười khanh khách, hai bàn tay dính đầy màu nước đỏ, giống hai cái móng nhỏ.

Cười xong, nó giơ bức tranh lên trước ánh nắng.