Tôi Muốn Ăn Đứt Ngươi - Chương 1
Cập nhật lúc: 01/10/2026 07:01
Tôi muốn ăn đứt ngươi, chiếm hữu ngươi, hưởng trọn tất cả của ngươi…
Tất cả của tôi đều là của ngươi rồi.
——————————————————
Trong phòng bệnh số 4025 của Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố Tế Châu có một cậu bé mười bảy tuổi bị mù. Căn phòng này chỉ có mình cậu.
Cậu tên là Thời Nam.
Nói ra thì, cuộc đời cậu quả thật quá nhiều trắc trở.
Khi mới sinh ra đã mắc bệnh vàng da, một đứa trẻ sơ sinh nhỏ xíu, cả người vàng vọt, cha mẹ họ Thời đau lòng vô cùng, nằm trong l.ồ.ng ấp ở bệnh viện gần một tháng mới được đón về, đón về rồi thì phát hiện một bên mắt của đứa bé đã mất thị lực.
Suốt mười năm sau đó, cậu sống trong biệt thự của gia đình, được mời giáo viên chuyên biệt đến tận nhà dạy học, trong khoảng thời gian đó bệnh nhỏ không ngớt.
Ngày sinh nhật mười tuổi, nhà họ Thời tổ chức tiệc sinh nhật cho cậu ở biệt thự, Thời Nam đội mũ miện, mặc vest nhỏ, trên mặt còn dính kem, đang cười đùa với bạn bè thì đột nhiên ngã xuống đất ngất đi. Tỉnh lại, thứ chờ đợi cậu trước mắt không còn là những hình ảnh chập chờn nữa, mà chỉ còn một khoảng trắng xóa mênh m.ô.n.g.
Mù hoàn toàn.
Những ngày sau đó giống như một tờ giấy trắng. Trên nền trắng ấy chỉ có mình cậu, nhắm mắt lại, nhưng thứ nhìn thấy vẫn là một khoảng trắng.
Màu sắc duy nhất đến từ ô cửa sổ ngoài phòng bệnh.
Ánh sáng buổi sáng không đậm, nên là màu trắng nhạt nhòa; nắng trưa gay gắt nhất, nên là màu trắng lấp lánh; buổi chiều tà giống như buổi sớm; đêm tối không có ánh sáng, nên màu trắng chỉ là màu trắng.
Bốn mùa luân chuyển, ngày đêm nối tiếp, chẳng qua chỉ là một đám màu trắng vô nghĩa đang xoay vòng.
Cậu nghe thế giới này. Nó yên tĩnh đến mức chỉ có tiếng nước sát trùng phun ra từ bình xịt, tiếng bước chân vội vã lướt qua cửa phòng bệnh, không có một đôi chân nào dừng lại vì người trong căn phòng này.
Cậu ngửi thế giới này. Ngoài mùi sát trùng vẫn là mùi sát trùng, ánh nắng đôi khi phơi ấm không khí, nhưng ngay cả vậy, thứ cậu ngửi thấy vẫn chỉ là mùi sát trùng.
Cậu sờ thế giới này. Chỉ có thể chạm vào lan can giường bệnh lạnh buốt và chăn bông mềm mại.
Suốt bảy năm nay, cha mẹ chưa từng cho phép cậu tự mình xuống giường. Đến cả việc đi lại trong phòng, họ cũng sợ cậu xảy ra chuyện. Đây là thứ “tình yêu” dịu dàng của họ.
Bác sĩ nói cậu khó lòng sống qua tuổi mười tám. Cho dù tiếp tục tĩnh dưỡng trong bệnh viện, trái tim của cậu nhiều nhất cũng chỉ có thể duy trì thêm một năm.
Sau này cậu gặp một người, không phải hoàng t.ử bạch mã, cũng chẳng phải cậu ấm nhà giàu, càng không phải Hoa Đà tái thế, chỉ là một người bình thường đến mức mỗi ngày nhàm chán ngồi trên giường bắt chuyện với cậu.
Chuyện này xảy ra cách đây hai, ba ngày, lúc đó cậu mười bảy tuổi chín tháng.
Lúc ấy cậu ngồi trên giường bệnh, cha mẹ như thường lệ bảo bảo mẫu trong nhà mang cơm đến cho cậu ăn. Chủ nhật theo lệ vẫn là một bát canh gà, một bắp ngô và ba củ cà rốt, phải có người nhìn cậu ăn hết.
Bảo mẫu Trương Lệ Lệ, người mà cậu quen gọi là Trương Ma, là chiếc đài phát thanh duy nhất trong thế giới gần như im lặng của cậu. Bà hình như là một người phụ nữ có tuổi, giọng hơi khàn. Thời Nam từng nghĩ, có lẽ bà thường xuyên cãi nhau với người nhà, cậu thường nghe bà nhắc đến chuyện than phiền.
Bà ngồi trên ghế bên cửa sổ nhìn cậu ăn cơm, tiện miệng lải nhải: “Này, hôm nay canh gà mùi vị thế nào hả Nam Nam, dì lén bỏ chút bột nêm gà vào, bình thường mẹ cháu không cho dì bỏ, nói có độc, dì thấy bà ấy chỉ là xem video nhiều quá thôi… bình thường cháu ăn nhạt như vậy dì nhìn còn không chịu nổi.”
Thời Nam nhấp từng ngụm nhỏ canh, trên mặt mang theo nụ cười, gật đầu đáp lời bà: “Ngon ạ, có vị hơn lần trước.”
Bà im lặng một lúc lâu không nói gì, Thời Nam cũng không nhìn thấy bà đang làm gì, đành tiếp tục ăn cơm.
“Khu phố Nam Đại hôm nay có đám côn đồ đ.á.n.h nhau, dì đi ngang qua nhìn một cái, mấy đứa đầu rách m.á.u chảy, dọa c.h.ế.t người, có ông già báo cảnh sát nói là có người c.h.ế.t, cũng không biết thật giả…”
“A, vậy ạ.”
Những chuyện xảy ra bên ngoài bệnh viện, phần lớn cậu đều nghe từ Trương Ma.
Trương Ma rời khỏi cửa sổ, đi đến giường cậu, kéo một chiếc ghế từ dưới gầm ra rồi ngồi xuống, bỗng trở nên nghiêm túc nói:
“Nam Nam à, tuần sau dì có thể sẽ không đến nữa, mẹ cháu sẽ đổi bảo mẫu khác cho cháu. Con trai dì kết hôn sinh con rồi, dì phải về giúp trông cháu, nhớ dì thì gọi điện nhé, được không?”
Giọng bà rất nhẹ. Từ khi Thời Nam còn nhỏ, bà đã ở bên chăm sóc cậu. Một tuổi, hai tuổi, ba tuổi… Cứ thế, bà nhìn đứa trẻ này từng ngày lớn lên trong đau đớn. Mười bảy năm trôi qua, dù không phải con ruột, sao có thể không nảy sinh tình cảm?
Nói thật bà không cần phải giải thích nhiều như vậy, một câu “tuần sau tôi không làm nữa” rõ ràng là có thể giải quyết vấn đề, một câu “tôi phải đi rồi, không giúp cháu nấu cơm được nữa” là có thể buông bỏ quan hệ.
Nhưng điều đó quá tàn nhẫn với mười bảy năm, cũng quá tàn nhẫn với cậu.
Mà bà vừa hay không đành lòng.
Tay Thời Nam cầm thìa khựng lại, “A, Trương Ma.” Những lời tiếp theo cậu không biết nên nói thế nào.
Lần thứ hai, cậu hận bản thân vì không thể nhìn thấy. Hận đôi mắt này, rõ ràng vẫn còn đó, lại chỉ có thể trở thành vật trang trí vô nghĩa trên khuôn mặt. Trong khoảng trắng hư vô ấy, cậu muốn tìm bà, muốn dùng ánh mắt chất vấn bà.
Chỉ là bà không ở trong thế giới trắng nhạt của cậu. Bà thuộc về một thế giới có màu sắc.
Còn lần hận đầu tiên, là hận không nhìn thấy nước mắt mình rơi.
“Dì sắp đi rồi sao?”
Cậu hỏi lại một lần nữa, Trương Lệ Lệ hình như nghẹn ngào, không đáp lời.
“Xin lỗi, cháu không biết nên nói gì, cháu ăn no rồi.”
“Được, ăn no là được rồi nhé, dì giúp cháu dọn bàn…”
Phòng bệnh số 4025 lại trở về với sự yên tĩnh thường ngày, chỉ là trong phòng có hai người không ai mở lời.
Trương Ma dọn dẹp xong.
Bà đi rồi. Trước khi rời đi, có lẽ bà đã ngoái nhìn cậu một lần. Tiếng bước chân ngoài cửa chợt dừng lại trong giây lát, rồi nhanh ch.óng xa dần trong hành lang.
Không. Không phải biến mất.
Mà là hòa lẫn vào vô số tiếng bước chân ngoài hành lang.
Thời gian đột nhiên trở nên dài đằng đẵng, trong đầu Thời Nam không ngừng tua lại ký ức của khoảnh khắc trước đó, một vở kịch có tiếng không có nhân vật cũng không có hình ảnh.
Thôi, cứ như vậy đi.
