Tôi Nghe Mẹ Chồng Dạy Em Họ Cách Tiết Kiệm Được Tiền Sính Lễ - Chương 5

“Vợ Trần Vĩnh!” Giọng thím ấy chợt thé lên kinh hãi, “Cháu đừng làm thế, tất cả là lỗi của thím, con trai thím vất vả lắm mới tìm được công việc ổn định đó...”

“Thế sao?”

Thím ấy ngước mặt lên khóc lóc t.h.ả.m hại, nước mắt nước mũi giàn dụa khắp mặt, đôi mắt đỏ ngầu: “Thím làm chứng. Thím đứng ra làm chứng cho cháu là được chứ gì.”

“Đến lúc tòa án triệu tập, thím nhớ có mặt đầy đủ đấy.”

Thím ấy không dám ho he gì nữa, chỉ biết sụt sịt gật đầu lia lịa.

Tôi dứt khoát quay người bỏ đi.

Lúc bước ra đến cổng sân, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng thím ấy khóc nấc lên ở phía sau. Tôi khựng lại một nhịp rồi lạnh lùng bước thẳng, tuyệt nhiên không ngoảnh đầu lại.

Chiều hôm đó đi đón con trai tan học, tôi cố tình rẽ sang một con đường khác xa hơn để về nhà.

Trước cổng bệnh viện đa khoa thị trấn có một hàng cây bạch quả, lá cây đã ngả vàng một nửa, mỗi khi có cơn gió thoảng qua lại xào xạc rụng đầy đất.

Tôi dắt chiếc xe máy điện lững thững đi từng bước, con trai ngồi ở phía sau tay cầm một chiếc lá bạch quả lật qua lật lại ngắm nghía đầy thích thú.

Gần về đến cổng làng, tôi rút điện thoại ra gọi vào số của Trần Vĩnh.

“Hôm nay bác sĩ bảo con trai mình bị thiếu vi chất dinh dưỡng, ảnh hưởng đến sự phát triển chiều cao, phải mua t.h.u.ố.c bổ sung gấp.”

“Thế thì mua đi em, hết bao nhiêu tiền?”

“Mua đủ một liệu trình cũng phải mất mấy trăm tệ đấy.”

“Để anh chuyển khoản cho em năm trăm tệ.”

“Vâng.”

Cúp máy xong, con trai từ phía sau rướn người lên hỏi tôi: “Mẹ ơi, ai gọi điện thoại thế ạ?”

“Bố gọi đấy con.”

“Bố nói gì hả mẹ?”

“Bố bảo mẹ mua đồ ăn ngon cho con.”

Thằng bé “vâng” một tiếng rồi lại cúi đầu mân mê chiếc lá kia.

Chiếc lá vàng xoay tít giữa những ngón tay nhỏ nhắn của con, giòn tan, chỉ cần khẽ dùng lực một chút là sẽ vỡ vụn ngay lập tức.

Ngày hôm sau, tôi cầm năm trăm tệ kia đến hiệu t.h.u.ố.c mua hai hộp vitamin cho con, chỉ tiêu hết chưa đầy một trăm tệ.

Số tiền còn lại, tôi dùng để thuê một căn phòng trọ nhỏ ở khu tập thể cũ trên thị trấn.

Chị chủ nhà trọ hỏi tôi thuê phòng để làm gì, tôi chỉ trả lời ngắn gọn là để bản thân ở tạm, dọn đồ đến trước.

Chị ấy cũng không gặng hỏi thêm nhiều, thu tiền đặt cọc rồi trao chìa khóa phòng cho tôi.

Căn phòng khá nhỏ, quay mặt về hướng bắc nên hơi thiếu sáng, bên trong trống huơ trống hoác, chỉ có độc một chiếc giường, một cái bàn và một chiếc ghế tựa.

Góc tường đặt một chiếc tủ quần áo cũ kỹ, vừa mở cánh cửa tủ ra đã xộc lên mùi băng phiến nồng nặc.

Bục cửa sổ bám đầy một lớp bụi dày.

Tôi dọn dẹp qua loa căn phòng một lượt, rồi lôi chiếc túi vải cũ ra, xếp lần lượt sổ hộ khẩu, thẻ căn cước, giấy khai sinh của con trai cùng tập tài liệu in ảnh chụp màn hình tin nhắn cất vào ngăn trên cùng của tủ quần áo.

Lúc khép cánh cửa tủ lại, tôi đứng lặng người ở đó một lát.

Ánh mặt trời rọi qua khung cửa sổ chiếu thẳng xuống mặt sàn trống trải, những hạt bụi nhỏ li ti lơ lướng nhảy múa trong vệt sáng. Trên cánh cửa phòng có một vết xước cũ, không biết là do người thuê trước nào vô tình để lại.

Tôi khẽ lướt ngón tay lên vết xước ấy, đứng lặng thinh rất lâu.

Cuộc sống của tôi vẫn trôi qua lặng lẽ như trước.

Mẹ chồng cứ dăm bữa nửa tháng lại ghé qua nhà một lần.

Lúc thì bà ta bưng sang một bát dưa muối, lúc thì xách theo một túi khoai lang, cứ đặt đồ xuống là bà ta lại ra ngồi trước hiên nhà chính sưởi nắng, miệng lẩm bẩm than thở đủ thứ chuyện:

“Hôm nay thời tiết đẹp thật đấy.”

“Đàn gà nhà lão Trương bên cạnh lại chạy sang phá vườn rau nhà mình rồi.”

“Cây lựu bố mày trồng năm xưa năm nay sai quả ghê.”

Bà ta nói gì tôi cũng chỉ “vâng” một tiếng chiếu lệ, tuyệt nhiên không bắt chuyện thêm, tay vẫn bận rộn làm lụng không ngừng.

Đến khi ngồi chán chê, bà ta tự đứng dậy phủi m.ô.n.g ra về, tôi cũng chẳng buồn ra tiễn, chỉ đứng trong bếp vọng ra một câu: “Mẹ về cẩn thận nhé.”

Có một ngày, bà ta bước ra đến cổng sân thì bỗng nhiên ngoảnh đầu lại hỏi: “Vương Phương này, dạo này sao trông con gầy rộc đi thế kia?”

“Thời tiết nóng nực quá, con không có cảm giác thèm ăn.”

Bà ta chỉ “ừ” một tiếng rồi quay lưng đi thẳng.

Tôi đóng c.h.ặ.t cổng sân lại, đứng lặng sau cánh cổng một lát.

Trời nóng ư? Đã là cuối tháng mười rồi, làm gì còn cái nóng nào nữa.

Đó chẳng qua là lời nói dối bâng quơ của tôi mà thôi.

Trong suốt hai tháng tiếp theo, ngày nào sau khi đưa con đi học xong, tôi cũng ghé qua căn phòng trọ kia ngồi một lát.

Hôm nay tôi mang sang một chiếc áo khoác của con, ngày mai mang sang hai cuốn truyện tranh, ngày kia lại xách theo một túi gạo nhỏ.

Đồ đạc lặt vặt gom góp dần, cứ nhét gọn vào trong túi xách, chẳng ai mảy may phát hiện ra điều gì bất thường.

Căn phòng trọ trống trải ngày nào giờ đã dần có dáng dấp của một mái ấm.

Góc tường xếp ngay ngắn đống sách truyện của con trai, trong tủ có thêm vài bộ quần áo thay đổi, trên bàn đặt nửa can dầu ăn cùng một hũ muối nhỏ.

Góc bếp chỉ có một chiếc bếp ga mini cũ, xoong nồi bát đĩa tôi cứ thỉnh thoảng lại lặng lẽ bòn rút từ nhà mang sang một chiếc. Đồ đạc ở nhà vốn dĩ nhiều vô kể, mất đi vài món vụn vặt chẳng có ai để tâm hỏi han.

Một hôm, Trần Vĩnh đi làm về ăn cơm tối, vừa lùa cơm vào miệng vừa hờ hững nói một câu: “Bên nhà em họ chốt xong xuôi rồi, mùng sáu tháng sau tổ chức hôn lễ.”