Tôi Nuôi Con Riêng 8 Năm, Ngày Nó Đỗ Thanh Hoa Lại Gọi Tôi Là Chú - 8

Chương kết.

Chữ “bố” ấy nằm trên màn hình điện thoại rất lâu.

Màn hình tối xuống rồi lại được tôi bật sáng, tôi nhìn đi nhìn lại mấy lần, xác nhận hai chữ đó không phải do hoa mắt sau rượu, cũng không phải điện thoại xảy ra trục trặc.

Nó cứ yên lặng nằm ở đó, từng nét từng nét rõ ràng, giống như một con dấu cuối cùng cũng được đóng xuống.

Tôi không trả lời chữ đó.

Không biết nên trả lời gì.

Trong lòng có thứ gì đó tan ra, lại có thứ gì đó ổn định lại.

Thứ tan ra là khối cứng nghẹn trong n.g.ự.c mấy năm nay.

Thứ ổn định lại là một cảm giác vững vàng khó nói thành lời.

Tôi cất điện thoại vào túi, đi vào xưởng tiếp tục làm việc.

Máy móc ầm ầm vận chuyển, vụn sắt bay trong không khí thành những tia bạc li ti, công việc trên tay tôi làm còn nhanh nhẹn hơn mọi ngày.

Tối hôm đó thầy Mã rủ tôi uống rượu, tôi nói hôm nay tôi mời.

Ông ấy hỏi có chuyện gì, phát lương rồi à?

Tôi nói không phải, chỉ là tâm trạng tốt.

Ông ấy nói tâm trạng tốt thì phải uống, hôm nay hai anh em chúng ta không say không về.

Kết quả cả hai người đều không say, uống ba chai bia liền tan cuộc, ai về ký túc xá người nấy ngủ.

Nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ được, lấy cuốn album từ ngăn kéo ra xem lại một lần nữa.

Trong ảnh, T.ử Ngang từ một cậu bé gầy gò nhỏ nhắn trưởng thành thành một thiếu niên cao ráo.

Mỗi tấm ảnh đều có bóng dáng tôi, đứng bên trái hoặc bên phải nó, có lúc khoác vai nó, có lúc cầm ô thay nó.

Những khung hình ấy lúc chụp không cảm thấy gì, bây giờ quay đầu nhìn mới phát hiện hóa ra chúng tôi đã cùng đi qua nhiều mùa xuân thu như vậy.

Trong tấm ảnh ở Đằng Vương Các, nó mặc đồng phục màu xanh, thiếu một chiếc răng cửa, cười vô tư vô lo.

Trong tấm ở Mai Lĩnh, nó cưỡi trên cổ tôi, hai tay nắm tóc tôi, há miệng cười lộ hàm răng mới mọc đầy đủ.

Khi chèo thuyền ở hồ Dao, nó đã lên cấp hai, ngồi ở đuôi thuyền tự cầm mái chèo, tôi ở đầu thuyền điều khiển phương hướng, hai người phối hợp cũng khá ăn ý.

Những bức ảnh này đều do Triệu Uyển Thanh chụp.

Cô ấy vẫn luôn có thói quen này, ghi lại mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà bằng ảnh.

Trước đây tôi luôn cảm thấy cô ấy chuyện bé xé ra to, bây giờ mới hiểu cô ấy đúng.

Có những thứ nếu anh không ghi lại, thời gian lâu rồi sẽ quên mất.

Quên rằng từng thân thiết như thế, quên những nụ cười thoải mái và những buổi chiều ấm áp ấy.

Khi khép album lại, tôi thấy trong phong thư còn rơi ra một tờ giấy gấp.

Mở ra là chữ viết của T.ử Ngang, ngay ngắn hơn hồi nhỏ không ít, từng nét từng nét đều lộ ra sự nghiêm túc.

“Bố, xin cho phép con gọi chú như vậy.”

“Bức thư này con viết rồi xé, xé rồi viết, vật lộn tròn một tuần.”

“Con không biết nên mở lời thế nào mới có thể khiến bố tin rằng con thật lòng.”

“Trước đây con luôn cảm thấy bố là người ngoài, là một người xa lạ xông vào cuộc sống của con và mẹ.”

“Con bọc mình trong một lớp vỏ, làm ngơ trước tất cả những điều tốt đẹp bố dành cho con.”

“Nhưng hôm đó trong tiệc mừng đỗ đại học, khi con gọi ra ba chữ ‘chú Cố’, con nhìn bóng lưng bố xoay người đi xuống sân khấu, bóng lưng ấy đến giờ con vẫn nhớ.”

“Vai bố sụp xuống, bước chân rất chậm, giống như bị rút hết toàn bộ sức lực.”

“Tối hôm đó con cả đêm không ngủ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh ấy.”

“Con đột nhiên ý thức được, có lẽ con sẽ vĩnh viễn mất đi bố.”

“Suy nghĩ này khiến con sợ hãi.”

“Sợ hơn cả việc không thi đỗ đại học.”

“Bởi vì cuối cùng con cũng hiểu, bố đã sớm không phải người ngoài nữa.”

“Bố là một trong những người quan trọng nhất trong cuộc đời con, là người nhà mà con phải mất tám năm mới nghĩ thông.”

“Con không cầu bố lập tức tha thứ cho con, chỉ cầu bố cho con một cơ hội, để con dùng những ngày tháng sau này chứng minh với bố rằng con thật sự xem bố là cha.”

Ở góc dưới bên phải tờ giấy có một vệt ướt nhỏ, chắc là nước mắt nhỏ xuống khi viết thư.

Tôi gấp thư lại, bỏ vào album, khóa lại trong ngăn kéo.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu lên sàn ký túc xá thành một mảng trắng xóa.

Tôi nằm xuống nhắm mắt lại, những thứ vòng vo khúc mắc trong lòng dường như được ánh trăng vuốt phẳng.

Sau đó tôi trả lời T.ử Ngang một tin nhắn trên WeChat.

Tôi nghĩ rất lâu, xóa rồi viết, viết rồi xóa, cuối cùng chỉ gửi bốn chữ.

“Học hành cho tốt.”

Nó gửi lại một mặt cười, lại thêm một câu: “Nghỉ đông con về thăm bố.”

Tôi nói được.

Mùa đông năm ấy đến sớm hơn mọi năm, cuối tháng mười một đã có trận tuyết đầu tiên.

Trên đường tan ca về ký túc xá, tôi giẫm lên lớp tuyết mỏng, dưới chân phát ra tiếng lạo xạo, bỗng nhớ đến dáng vẻ lần đầu T.ử Ngang nhìn thấy tuyết khi còn nhỏ.

Năm đó Nam Xương có một trận tuyết lớn hiếm gặp, nó áp mặt lên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài, đôi mắt mở tròn xoe.

Tôi quấn nó như cái bánh chưng rồi bế xuống lầu, nó nhảy nhót trong tuyết, quay đầu hét với tôi: “Chú nhìn này!”

Khi ấy nó gọi tôi là “chú” rất tự nhiên, tôi cũng không cảm thấy gì.

Sau này nó lớn lên, từ “chú” biến thành “chú Cố”, từ thân thiết biến thành khách sáo, quá trình ấy chậm rãi đến mức người ta không nhận ra.

Đợi đến khi phát hiện, giữa chúng tôi đã cách một lớp màng dày.

Bây giờ lớp màng ấy dường như đã vỡ.

Không phải bị người ta xé ra, mà là được thời gian làm mềm, tự mình từng chút từng chút tan đi.

Ngày T.ử Ngang nghỉ đông, tôi đến ga tàu đón nó.

Nó lại cao hơn so với hồi hè một chút, đứng giữa dòng người ở cửa ra trạm, chỉ cần liếc mắt là nhận ra.

Nó mặc một chiếc áo phao màu đen, đeo ba lô hai quai, khi nhìn thấy tôi thì sững một chút, sau đó bước nhanh tới, đứng lại cách tôi hai bước.

“Bố.”

Nó gọi một tiếng.

Tiếng “bố” ấy ngưng thành một làn hơi trắng nhỏ trong không khí mùa đông, bay tới trước mặt tôi rồi tan đi.

Tôi đáp một tiếng.

“Ừ, về là tốt rồi.”

“Đi thôi, bên ngoài lạnh.”