Tôi Ở Niên Đại Văn Dưỡng Lão - Chương 1: Xem Mắt
Cập nhật lúc: 29/01/2026 21:00
Năm 1969.
Tại vùng núi Hoài Nam, một nhà máy cơ khí mang mật danh "65" là một mắt xích quan trọng trong công cuộc xây dựng "Tiểu Tam Tuyến" của tỉnh Hoài. Những dãy nhà xưởng màu xám tro được xây dựng rải rác nương theo thế núi, bao quanh khu nhà máy là những vách núi cao sừng sững. Ngẩng đầu nhìn lên, chỉ thấy một dải bầu trời hẹp, xanh ngắt vì gió núi thổi qua.
Lâm Tụng đẩy cánh cửa gỗ của văn phòng hành chính, đi đến bàn làm việc của mình rồi ngồi xuống. Trên bàn đang trải bản thảo "Ý kiến về công tác sáng lập tờ báo Nhà máy 65".
Lâm Tụng day day mi tâm, nhắc đến mà chua xót, kiếp trước cô viết tài liệu nhiều quá nên đột t.ử.
Vốn tưởng rằng bưng được bát cơm sắt là có thể sống cuộc đời sáng chín chiều năm, uống trà xem báo, kết quả là ngày nào cũng tăng ca, quanh năm không nghỉ, gặp đợt điều chỉnh cán bộ thì càng xoay như chong ch.óng. Nhớ lại bức thư cô viết cho chính mình khi vừa vào đại học, hy vọng tốt nghiệp xong là được dưỡng lão.
Lâm Tụng sâu sắc kiểm điểm lại: Cô phải quay về với sơ tâm.
"Cán sự Lâm, chào buổi sáng." Lão Triệu ở bàn bên cạnh đẩy gọng kính lão trên sống mũi, giọng nói mang đậm khẩu âm vùng Bắc Hoàn, "Bản thảo hôm qua viết thế nào rồi? Viết xong chưa? Đang cần gấp đấy."
"Viết xong rồi ạ, Triệu sư phó." Lâm Tụng đưa bản thảo cho Triệu sư phó, "Bác xem giúp cháu định dạng có vấn đề gì không?"
Lão Triệu nhận lấy, ngón tay thô ráp vân vê mép giấy, tặc lưỡi hai tiếng: "Chữ của Tiểu Lâm này, đúng là càng ngày càng có phong cốt, nhìn vào là thấy thoải mái."
Ông khựng lại, như chợt nhớ ra điều gì, mang theo chút quan tâm của bậc cha chú, nói: "Đúng rồi, chuyện chiều nay... cháu đừng quên đấy nhé. Chị Mã đích thân dặn dò, ba giờ, tại phòng họp nhỏ của ban lãnh đạo nhà máy."
Lâm Tụng chớp mắt, là chuyện xem mắt.
Chuyện này còn phải kể từ hoàn cảnh gia đình cô.
Nguyên chủ Lâm Tụng, người Kinh Thị, bố là Lâm Kiến Quốc, một cán bộ không lớn không nhỏ ở Kinh Thị. Mẹ mất vì bệnh khi Lâm Tụng mười tuổi. Không lâu sau, bố tái hôn với người mẹ kế hiện tại là Chu Mỹ Quyên, bà ta còn mang theo một cô con gái riêng kém Lâm Tụng hai tuổi tên là Lâm Vi. Tính tình Lâm Tụng bướng bỉnh, không hợp với mẹ kế. Năm 65, tiếng tù và "chuẩn bị chiến tranh, chuẩn bị nạn đói, xây dựng Tam Tuyến" vang lên, mẹ kế Chu Mỹ Quyên khuyên nhủ Lâm Kiến Quốc: "Lão Lâm à, chi viện xây dựng Tam Tuyến là chuyện vinh quang, Tụng Tụng xuống dưới đó rèn luyện, sau này lý lịch cũng đẹp... Sức khỏe Tiểu Vi yếu, tìm một công việc gần nhà, cũng tiện chăm sóc chúng ta..." Bố không chịu nổi lời tỉ tê bên gối, thế là Lâm Tụng từ Kinh Thị đến vùng núi Hoài Nam xa xôi ngàn dặm này. Còn cô em gái Lâm Vi thì ở lại Kinh Thị.
Thoáng cái đã bốn năm trôi qua, những thanh niên năm xưa mang bầu nhiệt huyết đến chi viện xây dựng, không ít người đã thành gia lập nghiệp, cắm rễ ở nơi rừng sâu núi thẳm này.
Người như Lâm Tụng, hai mươi lăm tuổi vẫn còn lẻ bóng, lại rõ ràng "tâm không ở đây", liền trở thành đối tượng được các chị em nhiệt tình trong nhà máy trọng điểm "quan tâm".
Đặc biệt là chị Mã, với tư cách là ủy viên phụ nữ công đoàn nhà máy, giải quyết "vấn đề cá nhân" cho thanh niên lớn tuổi là trách nhiệm không thể chối từ của chị.
Hai giờ năm mươi chiều, Lâm Tụng đúng giờ đến dãy nhà trệt của ban lãnh đạo nhà máy.
Trước cửa phòng họp nhỏ đã có một cô gái đứng đó, mặc bộ đồ kiểu Lenin màu vàng nhạt, tết hai b.í.m tóc ngắn gọn gàng, làn da trắng trẻo. Là Khương Ngọc Anh của phòng Quản lý Kinh doanh, người tỉnh thành.
Khương Ngọc Anh nhìn thấy Lâm Tụng, bước nhanh ra đón, thân thiết khoác tay cô, nói: "Chị Lâm, chị đến rồi."
"Ừ, Cán sự Khương." Lâm Tụng bất động thanh sắc rút tay về.
Cô không có ấn tượng sâu sắc với Khương Ngọc Anh, chỉ nghe nói cô gái này hơi tiểu thư.
Đối tượng xem mắt, một người là Trương Liên Thành - thợ cả của phân xưởng sửa chữa máy móc, người thật thà chịu khó, chỉ là gánh nặng gia đình lớn, bên dưới có năm đứa em trai em gái đều dựa cả vào anh ta nuôi nấng, nên lỡ dở chuyện riêng của mình.
Người kia là người thôn Tiểu Hà gần đây, tên là Hàn Tương, làm ký phân viên ở đại đội Tiểu Hà.
Ký phân viên ở trong xã tuy được coi trọng nhưng không thể diện bằng công nhân viên chức, nhưng chị Mã cũng hết cách, những đồng chí có điều kiện tốt hơn trong nhà máy đều bị người ta giành mất rồi, bây giờ chỉ có thể so bó đũa chọn cột cờ.
Khương Ngọc Anh đột nhiên nắm c.h.ặ.t cổ tay Lâm Tụng, lực mạnh đến mức khiến Lâm Tụng hơi nhíu mày: "Chị Lâm, Chủ nhiệm Mã vốn sắp xếp em nói chuyện với Hàn Tương, nhưng em... em muốn tìm hiểu đồng chí Trương Liên Thành! Chị Lâm, chị giúp em được không?"
Lâm Tụng nhướng mày.
Theo lẽ thường, gánh nặng gia đình Trương Liên Thành lớn như vậy, các cô gái bình thường tránh còn không kịp, trừ khi... vấn đề của Hàn Tương còn lớn hơn.
Nhìn khuôn mặt hoảng sợ lo lắng của Khương Ngọc Anh, cô gật đầu.
Khương Ngọc Anh như vừa sống sót sau tai nạn: "Cảm ơn chị! Chị Lâm! Thật sự cảm ơn chị!"
Cô ta sợ Lâm Tụng đổi ý, lập tức buông tay, gần như chạy ùa vào đẩy cửa phòng họp nhỏ, bước nhanh về phía nam thanh niên mặc bộ đồ công nhân giặt đến bạc màu, trông có vẻ cục mịch chất phác bên trong.
Lâm Tụng thì đẩy cửa một nhà kho nhỏ bỏ không bên cạnh, được dùng làm nơi xem mắt tạm thời.
Trong kho chất đống bàn ghế và đồ linh tinh phủ đầy bụi, không khí có mùi gỗ mục lâu năm và mùi bụi bặm.
Một người đàn ông đứng quay lưng về phía cửa, đứng bên cửa sổ, dáng người cao ráo, dường như đang nhìn những sườn núi trọc lóc bên ngoài.
Nghe thấy tiếng mở cửa, người đàn ông từ từ xoay người lại.
Người đàn ông rất cao, lưng thẳng tắp, mặc một chiếc áo Tôn Trung Sơn bằng vải kaki màu xanh đậm đã cũ, quần cũng cùng màu sẫm.
Dáng vẻ anh rất đẹp, đường nét rõ ràng, sống mũi cao thẳng, đường nét đôi môi mỏng và rõ nét.
Điều thu hút sự chú ý nhất là đôi mắt kia, màu con ngươi rất đậm, thoạt nhìn phẳng lặng không gợn sóng, thậm chí còn mang theo chút ý cười ôn hòa, gần như khiêm nhường.
Nhưng Lâm Tụng chỉ nhìn anh một thoáng, bản năng lăn lộn trong thể chế nhiều năm, nhìn người vô số của cô lập tức kéo còi báo động.
Ý cười có vẻ ôn hòa kia, chưa từng thực sự chạm đến đáy mắt.
"Chào cô, đồng chí." Người đàn ông mở miệng, giọng nói trầm thấp dễ nghe.
Anh bước về phía trước hai bước, hơi cúi người, tư thái đặt xuống rất thấp, "Tôi tên là Hàn Tương, người thôn Tiểu Hà. Đang làm ký phân viên ở đại đội Tiểu Hà."
"Lâm Tụng." Cô báo tên, đưa tay ra bắt nhẹ với anh.
Bàn tay người đàn ông khô ráo, có lực, lạnh lẽo, xúc cảm thô ráp. Lâm Tụng rút tay về, đi thẳng vào vấn đề: "Đồng chí Hàn, nhà anh có mấy người? Đã từng đi học chưa?"
Hàn Tương dường như không hề để ý đến sự thẳng thắn và ánh mắt dò xét của cô, ý cười "ôn hòa" lúc mới gặp vẫn treo trên khóe miệng.
Anh trả lời với giọng điệu bình thản: "Nhà có bốn người, bố mẹ tôi, còn có một đứa em trai. Đã học vài năm, tốt nghiệp cấp hai. Hiện tại làm ký phân viên ở đại đội, ghi chép công điểm, tính toán sổ sách, lúc nông nhàn thì giúp sửa máy cày, máy bơm nước, kiếm chút tiền lẻ phụ giúp gia đình."
Lời kể của anh ngắn gọn, bình tĩnh, như thể đang nói về chuyện không liên quan đến mình.
Lâm Tụng quá quen thuộc với loại người này.
Tâm tư kín đáo, giỏi quan sát, biết nhẫn nhịn, bề ngoài tỏ ra vô cùng thân thiện, kỳ thực nội tâm lại đầy toan tính và mưu mô, quả thực quá thích hợp với công việc — nắm bắt chính xác ý đồ của lãnh đạo, khéo léo tránh né các loại minh thương ám tiễn, vì mục tiêu mà bất động thanh sắc xoay xở.
Trong đầu Lâm Tụng đột nhiên nảy ra một ý nghĩ táo bạo.
