Tôi Ở Niên Đại Văn Dưỡng Lão - Chương 6: Gửi Thư

Dòng chữ "Hết phim" trên màn bạc hiện lên cùng với tiếng nhạc nền hùng tráng, ánh đèn vàng vọt "tách" một tiếng sáng trở lại.

Ra khỏi hội trường, hai người sóng vai đi trên đường về ký túc xá nhà máy. Ánh trăng lành lạnh, kéo dài bóng của hai người.

"Mấy tài liệu đó, anh xem thế nào rồi?" Lâm Tụng bất ngờ hỏi.

Động tác đưa tay lấy kẹo của Hàn Tương khựng lại, trong lòng lướt qua một tia ngỡ ngàng vi diệu.

Lâm Tụng đây là đang... kiểm tra thành quả học tập của anh?

Nhưng không khí này, bọn họ không phải nên... nói chút chuyện khác sao?

Ví dụ như tình tiết trong phim vừa rồi, hoặc là...

Trong đầu Hàn Tương xoay chuyển rất nhanh, nhưng mặt ngoài lại không hề biểu lộ.

Anh không chỉ tiến hành quy nạp tổng kết, mà còn liên hệ với tình hình sản xuất thực tế của các phân xưởng Nhà máy 65, tinh thần bài phát biểu gần đây của lãnh đạo nhà máy. Mạch lạc rõ ràng, logic phân minh. Mỗi câu đều rơi chính xác vào trọng điểm.

Lâm Tụng lẳng lặng nghe, không nói gì.

Trong lòng Hàn Tương hiếm khi dấy lên một tia thấp thỏm khó nhận ra.

Trên mặt Lâm Tụng vẫn là vẻ bình tĩnh thường thấy, nhưng Hàn Tương vẫn nhạy bén bắt được sự hài lòng cực nhỏ lướt qua nơi đáy mắt cô.

Hàn Tương khẽ thở phào nhẹ nhõm đến mức khó nhận ra, hài lòng là được.

Lâm Tụng quả thực hài lòng, thậm chí có chút bất ngờ, câu trả lời của Hàn Tương vượt xa dự đoán của cô.

Đối phương không chỉ thông minh, mà còn có một loại trí tuệ sinh tồn và thiên phú leo cao đáng sợ, gần như bản năng.

"Sau khi vào nhà máy, tôi sẽ đưa cho anh một số tài liệu," Lâm Tụng như đang giao việc, "Là bối cảnh, quan hệ, sở thích và điều kiêng kỵ của những nhân vật then chốt trong nhà máy mà tôi tổng hợp lại. Phòng hành chính tiếp xúc nhiều thông tin cốt lõi, nhưng hàm lượng kỹ thuật không cao. Việc anh cần làm là làm quen với tất cả quy trình, từ nhận gửi văn bản, ghi chép cuộc họp, quản lý hồ sơ đến soạn thảo văn bản đơn giản, phải khiến người ta không bắt bẻ được lỗi sai. Ngoài ra, chịu khó đi xuống phân xưởng sửa chữa, phân xưởng sản xuất, đừng sợ bẩn sợ mệt. Mồm miệng ngọt một chút, chịu khó thưa gửi..."

Hàn Tương im lặng lắng nghe, bước chân chậm lại một chút.

Một lát sau, Hàn Tương bỗng nhiên mở miệng.

"Đồng chí Lâm Tụng." Giọng nói trong sự tĩnh lặng nghe rõ ràng lạ thường. Anh rất ít khi gọi thẳng tên cô như vậy.

"Hửm?" Lâm Tụng nghiêng đầu nhìn anh. Dưới ánh trăng, đường nét sườn mặt anh rõ ràng và lạnh lùng.

"Tại sao cô," Anh dường như đang cân nhắc từ ngữ, "lại để ý đến công việc của tôi như vậy?"

Lâm Tụng nhướng mày, không hề bất ngờ khi Hàn Tương hỏi câu này.

Dù sao tất cả những gì cô làm, quả thực đã vượt xa phạm vi "tìm hiểu đối tượng".

Lâm Tụng không định nói cho anh biết kế hoạch dưỡng lão của mình, mà nói:

"Mẹ tôi mất năm tôi mười tuổi, không lâu sau, bố tôi cưới Chu Mỹ Quyên. Bà ta làm việc ở đoàn văn công, rất xinh đẹp, cũng rất biết nói chuyện. Lúc mới về, đối với tôi cũng coi như khách khí, ít nhất ngoài mặt thì qua được. Nhưng khách khí là để cho người ngoài xem —"

Trong giọng nói của cô mang theo một tia lạnh lẽo khó nhận ra: "Sau lưng, lại là chuyện khác. Trong nhà hễ có chút gì tốt, mãi mãi là của Lâm Vi. Còn lại mới là của tôi. Chu Mỹ Quyên luôn nói: 'Tụng Tụng hiểu chuyện, không kén chọn mấy cái này.'

Gió núi thổi bên tai, giọng Lâm Tụng có vẻ hơi phiêu hốt: "Tôi nhớ có một năm mùa đông, lạnh lắm. Tôi có cái áo bông cũ thực sự không đủ ấm nữa, tôi nói với bố muốn mua cái mới. Bố tôi còn chưa nói gì, Chu Mỹ Quyên sờ cái áo bông trên người Lâm Vi nói: 'Ôi chao, lão Lâm, ông xem cái này của Tiểu Vi là may năm ngoái, năm nay mặc còn hơi chật đây này. Cái của Tụng Tụng cũ chút, nhưng vẫn mặc được mà. Trong nhà chỉ có chút phiếu vải này...' Bố tôi nhìn tôi, lại nhìn Chu Mỹ Quyên, cuối cùng bảo tôi chịu khó chút.

"Sau đó năm 65, lời kêu gọi 'chi viện Tam Tuyến' đưa xuống, Chu Mỹ Quyên xúi giục bố tôi bảo tôi đến Tam Tuyến, nói nghe mới chân tình tha thiết, thấu tình đạt lý làm sao: 'Lão Lâm à, đây là hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, chuyện vinh quang! Tụng Tụng xuống dưới rèn luyện, tương lai tiền đồ vô lượng! Tiểu Vi xương cốt yếu ớt, ở lại Kinh Thị, tìm một công việc nhàn hạ bên cạnh chúng ta, cũng tiện chăm sóc chúng ta...'

"Thế là, tôi đến cái khe núi này, còn Lâm Vi, ở lại Kinh Thị."

Lâm Tụng nói đến đây, dừng bước.

Cô xoay người, đối diện với Hàn Tương.

"Mấy hôm trước tôi nhận được thư nhà, nói Lâm Vi tìm được một đối tượng... điều kiện rất tốt, làm việc ở Cục Giáo d.ụ.c thành phố, tuổi trẻ tài cao, tiền đồ xán lạn.

"Hàn Tương," Lâm Tụng gọi tên anh, "Tôi muốn cho Chu Mỹ Quyên thấy, cho Lâm Vi thấy, con rể mà bà ta chọn, đối tượng mà nó chọn, không bằng một ngón tay của anh."

Tim Hàn Tương đập mạnh một cái.

Anh từ từ, vô cùng trịnh trọng gật đầu, giọng nói trầm ổn kiên định: "Được."

"Cảm ơn."

Lâm Tụng giơ tay, chỉnh lại cổ áo cho Hàn Tương.

Đột nhiên ở gần như vậy, tim Hàn Tương đập thình thịch.

Gió đêm vùng núi mang theo hơi lạnh thấu xương ập vào mặt, hai người rẽ vào một con đường nhỏ dẫn đến cửa sau ký túc xá nhà máy.

"Cho cô."

Hàn Tương như nhớ ra điều gì, móc từ trong túi ra một viên kẹo hoa quả, đưa đến trước mặt Lâm Tụng.

Lâm Tụng hơi ngẩn ra, lập tức đưa tay, nhận lấy.

"Vị cam đấy." Hàn Tương bổ sung một câu.

Lâm Tụng bóc giấy gói kẹo, bên trong là một viên kẹo cứng màu vàng cam, bán trong suốt.

Bỏ vào miệng, một mùi hương tinh dầu cam rẻ tiền nhưng nồng nàn lập tức tan ra trên đầu lưỡi, ngọt đến mức hơi khé cổ.

Là mùi vị đặc trưng của thời đại này.

—

Ký túc xá.

Lâm Tụng trải một tờ giấy viết thư, b.út máy hút đầy mực, cô chuẩn bị viết thư cho Lâm Kiến Quốc.

Ngòi b.út rơi trên giấy, phát ra tiếng sột soạt nhẹ.

"Bố kính mến: Con đã nhận được thư. Mọi chuyện đều ổn, bố đừng lo. Vấn đề cá nhân của con, đã có manh mối.

"Anh ấy tên là Hàn Tương, nhà ở thôn Tiểu Hà gần nhà máy, người rất thật thà an phận, cũng chịu khó. Làm ký phân viên trong đội. Bố mẹ trong nhà đều là nông dân an phận, có một em trai, đang học tiểu học.

"Em Tiểu Vi tìm được bến đỗ tốt, đây là chuyện đại hỷ. Bên phía con, nhà Hàn Tương nghèo khó hơn chút, nhưng người đáng tin cậy. Sau này hai đứa con, sống những ngày tháng bình bình đạm đạm trong khe núi, cũng coi như yên ổn."

Lâm Tụng đặt b.út xuống, cầm lấy một tấm ảnh đen trắng nhỏ.

Là ảnh cô xin Hàn Tương.

Trong ảnh, Hàn Tương mặc một chiếc áo giặt đến bạc màu, đứng thẳng tắp. Trên mặt không có biểu cảm gì, ánh mắt bình tĩnh nhìn ống kính, duy chỉ có đôi môi mím thành một đường thẳng hơi lạnh lùng. Trên ống quần, chỗ gần đầu gối, có một miếng vá sẫm màu.

Đó là ảnh chụp từ mấy năm trước rồi, Hàn Tương muốn chụp lại một tấm, nhưng Lâm Tụng nói không cần phiền phức như vậy.

Lâm Tụng kẹp tấm ảnh vào giữa giấy viết thư, cầm b.út, tiếp tục viết:

"Gửi kèm thư một tấm ảnh, là Hàn Tương.

"Mong bố giữ gìn sức khỏe, đừng vì con gái mà bận lòng."

Thư viết xong rồi, Lâm Tụng thổi vết mực chưa khô trên giấy, lại cầm giấy viết thư lên, soi dưới ánh đèn vàng vọt. Cuối cùng gấp giấy thư cẩn thận, nhét vào phong bì. Dán kín miệng, dán tem.

Lúc này, cửa ký túc xá bị đẩy ra, là Trương Tú Phương bưng chậu rửa chân đi vào, liếc thấy bức thư Lâm Tụng đang cầm trong tay, thuận miệng hỏi: "Gửi thư à?"

Lâm Tụng đáp một tiếng: "Em tìm được đối tượng rồi, cũng phải nói với người nhà một tiếng."

Trương Tú Phương giật mình, Lâm Tụng đây là... nhận định cậu chàng họ Hàn kia rồi?

Haizz, khuyên uổng công rồi.

Đợi kết hôn xong rồi hối hận đi.

—

Lâm Kiến Quốc tay cầm tấm ảnh đen trắng nhỏ xíu kia, mày nhíu c.h.ặ.t.

"Thôn Tiểu Hà, ký phân viên... nhà nghèo khó..." Lâm Kiến Quốc lẩm bẩm lặp lại những từ ngữ trong thư, một nỗi chua xót khó tả dâng lên trong lòng, nghẹn ứ ở cổ họng ông.

"Haizz..."

Ông đặt tấm ảnh xuống, bưng chiếc ca tráng men trên bàn trà nhỏ bên cạnh, nước trà bên trong đã nguội ngắt, ông cũng hồn nhiên không hay, ngửa đầu uống một ngụm lớn.

"Sao thế này? Mặt ủ mày chau thế." Một giọng nói trong trẻo dịu dàng từ gian trong truyền ra.

Chu Mỹ Quyên bước ra, dáng người yểu điệu. Mái tóc đen nhánh b.úi thành một b.úi tóc sang trọng sau đầu, không rối một sợi. Khí chất để lại từ thời trẻ múa ba lê lắng đọng trong xương tủy. Khi đi lưng thẳng tắp, đường nét cổ ưu mỹ. Tay bà ta bưng một chiếc đĩa sứ trắng, bên trong đựng mấy miếng bánh hạch đào, yểu điệu đi đến ghế sô pha ngồi xuống.

"Tụng Tụng gửi thư về à?" Bà ta nhón một miếng bánh hạch đào, c.ắ.n một miếng nhỏ đầy tao nhã.

"Ừ." Lâm Kiến Quốc buồn bực đáp một tiếng, đẩy thư và ảnh về phía Chu Mỹ Quyên, trong giọng nói mang theo sự nặng nề và áy náy không giấu được, "Bà xem đi. Con bé Tụng Tụng... Haizz! Tìm một... thanh niên nông thôn."

Chu Mỹ Quyên cầm tấm ảnh nhỏ xíu kia lên, ánh mắt quét qua trang phục giản dị của Hàn Tương, dừng lại ở miếng vá trên ống quần.

"Ôi chao, đây là đối tượng của Tụng Tụng?" Giọng bà ta hơi cao lên ở cuối câu, "Trông... thì cũng ra dáng thật thà đấy." Bà ta đặt ảnh xuống, cầm giấy viết thư lên, đọc lướt nhanh như gió, khi nhìn thấy "thôn Tiểu Hà, ký phân viên... nhà nghèo khó...", khóe môi được tô vẽ tỉ mỉ kia cuối cùng không kìm được mà nhếch lên.

"Ông xem, cậu thanh niên dáng dấp ngay ngắn, thân hình cũng rắn rỏi. Ký phân viên thì sao? Đó cũng là công việc đàng hoàng, quản lý công điểm của cả một thôn đấy. Chứng tỏ đứa trẻ này đầu óc rõ ràng, đáng tin cậy. Trong thư Tụng Tụng chẳng phải đã nói rồi sao, người thật thà an phận, chịu khó! Hai vợ chồng cùng nhau nỗ lực, cuộc sống rồi sẽ khấm khá lên thôi." Chu Mỹ Quyên càng nói càng trôi chảy, giọng nói cũng nhẹ nhàng hẳn lên.

"Hơn nữa," Bà ta cầm chén trà, tao nhã nhấp một ngụm, "Lúc đầu để con bé đi chi viện xây dựng Tam Tuyến, đó là hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, vinh quang lắm chứ! Bao nhiêu người còn chưa có giác ngộ này đâu."

Nghe lời này, Lâm Kiến Quốc n.g.ự.c tức tối.

Tụng Tụng lẽ ra nên ở Kinh Thị, tìm một người giống như đối tượng của Tiểu Vi, sống cuộc sống thoải mái.

Nhưng nhớ đến người đồng đội cũ trúng đạn để cứu mình, Lâm Kiến Quốc thở dài một hơi, cuối cùng vẫn nuốt những lời bên miệng xuống.

"Lão Lâm, ông cũng đừng nghĩ nhiều thế nữa." Chu Mỹ Quyên tiếp tục khuyên nhủ, "Con cháu tự có phúc của con cháu, bản thân Tụng Tụng đều nói yên ổn rồi, thế này chẳng phải rất tốt sao? Chúng ta làm cha mẹ, chẳng phải mong con cái yên ổn sao? Quay lại nhé, đợi lúc Tiểu Vi và Minh Hiên làm đám cưới, chúng ta tổ chức thật náo nhiệt, cũng tiện thể gửi chút đồ cho Tụng Tụng, bày tỏ tấm lòng, không phải là được rồi sao?"

Lâm Kiến Quốc nhắm mắt lại, không nói gì.