Tôi Ở Trong Thôn, Nhớ Anh Da Diết - Phần 1
Cập nhật lúc: 26/08/2026 17:03
1
Lúc Tần Du Lễ gửi tin nhắn tới, tôi đang ở trong thôn cho gà ăn.
[Luân Đôn tuyết rơi rồi, anh nhớ em lắm.]
[Em đang làm gì đấy?]
Tôi thả nham nhảm nắm ngô trong tay xuống đất, phủi tay rồi đáp:
[Cho gà ăn.]
Anh ấy xưa nay chưa từng cảm thấy mất hứng:
[Anh Quốc đã bước vào mùa đông rồi.]
[Trước lễ Giáng sinh, em sẽ mang gà đến gặp anh chứ?]
Tôi nhìn con gà thả vườn bên cạnh, rồi lại ngẩng đầu nhìn bà nội đang dọn phân gà cách đó không xa đành tiếc nuối bảo anh:
[Không được, bà nội sẽ đ.á.n.h c.h.ế.t em mất.]
[Với lại, sau này đừng gửi tin nhắn cho em nữa, vị hôn thê của anh đổi người rồi.]
Tần Du Lễ hiện trạng thái đang nhập tin nhắn suốt mấy phút liền.
Sau đó anh gửi sang một đoạn tin nhắn thoại.
Mạng ở đây không tốt lắm, giọng nói của anh lẫn trong tiếng nhiễu sóng rè rè:
"Đổi người là có ý gì?"
Tôi còn chưa kịp trả lời, anh lại hỏi:
"Bên em đang sấm sét đấy à? Anh nhớ em rất sợ tiếng sấm."
"Không phải sấm sét đâu, là có chiếc máy kéo vừa chạy qua thôi."
Tôi nhấn mạnh từng từ, cố gắng nói cho thật rõ ràng:
"Thực ra em không phải con gái nhà họ Bùi. Hiện tại em đang ở quê cho gà ăn. Lúc trước hai nhà đính hôn là đính với con gái nhà họ Bùi, bây giờ chắc là phải đổi người rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Trước khi anh kịp lên tiếng thì tôi đã cúp máy, sau đó dứt khoát kéo anh vào danh sách đen.
Cuộc hôn nhân này vốn chỉ là sự trao đổi lợi ích giữa hai gia tộc.
Bây giờ đã không còn môn đăng hộ đối, chẳng thể nào tiếp tục bên nhau được nữa.
Thà đau một lần rồi thôi.
Tôi lấy tay che mặt.
Ngay khoảnh khắc nước mắt chực trào ra.
Tôi đột nhiên nhớ ra, tí nữa mình còn phải đi nhặt trứng gà.
Thôi, để lần sau khóc tiếp vậy.
2
Lúc rời khỏi nhà họ Bùi, tôi chẳng mang theo bất cứ thứ gì.
Bố mẹ nuôi liên tục bảo tôi hãy mang quần áo và trang sức của mình đi nhưng tôi đều khéo léo từ chối.
Bùi Doanh Khê, con gái ruột của họ lúc đó đang đứng ngay bên cạnh.
Cô ấy lớn lên ở nông thôn, tính tình hoạt bát, phóng khoáng lại chẳng chút gò bó.
Cô ấy chớp đôi mắt trong trẻo, cất giọng giòn tan:
"Chuyện bế nhầm chỉ là sự cố ngoài ý muốn, đâu phải lỗi do cậu. Cậu cứ ở lại đây đi."
Tôi đáp:
"Nhưng tôi đã sống thay cậu những ngày tháng êm ấm suốt bao nhiêu năm qua rồi. Ít nhất hãy để tôi quay về sống qua ngày tháng mà cậu từng sống đi."
Nói một hồi rối rắm, tôi suýt chút nữa c.ắ.n phải lưỡi mình.
Cô ấy gãi gãi đầu:
"Vậy thì được rồi."
Trước khi đi, tôi chỉ kết bạn WeChat với mỗi Bùi Doanh Khê.
Cô ấy bảo sẽ gửi cho tôi bản PDF cuốn Chăm Sóc Lợn Nái Sau Sinh.
Nếu tôi có thắc mắc gì về việc nuôi lợn hay cho gà ăn thì cứ thoải mái hỏi cô ấy bất cứ lúc nào.
Thế là tôi mang theo lòng dũng cảm sục sôi cùng sự quan tâm của Bùi Doanh Khê, bước lên chiếc xe khách liên tỉnh để về quê.
Chính thức bắt đầu cuộc sống lên núi cắt cỏ lợn, xuống núi cho gà ăn.
3
Trước kia Tần Du Lễ từng nói với tôi:
"Anh Quốc bước vào mùa đông cũng có nghĩa là chênh lệch giờ giữa chúng ta thành tám tiếng, chúng ta lại có thêm một giờ để yêu nhau."
Sống ở quê mới được nửa ngày, tôi đã giác ngộ ra rồi.
Yêu đương nhăng nhít cái gì chứ, giờ tôi chỉ quan tâm xem gà mái nhà mình khi nào đẻ trứng thôi.
Nghĩ tới đây, tôi quay người đi về phía ổ gà.
Con gà mái đang nằm chễm chệ trên đống trứng, khiến tôi loay hoay mãi chẳng biết phải ra tay thế nào.
Đắn đo hồi lâu, tôi mở WeChat ra hỏi Bùi Doanh Khê:
[Gà mái cứ nằm đè lên trứng thì làm sao nhặt được vậy cậu?]
Cô ấy gửi lại một đoạn tin nhắn thoại, giọng điệu vô cùng lanh lợi:
"Em gái à, cậu cứ cho nó ăn ít ngô rồi hãy nhặt. Đây gọi là định luật 'A Gà Mễ Đề' nổi tiếng đấy~"
Tôi bốc một nắm ngô, xòe tay ra cho gà ăn.
Sau đó tôi thò tay vào mò mẫm một hồi rồi lấy ra một quả trứng gà ấm áp.
Đặt quả trứng xuống rồi đi rửa tay, tôi nhắn tin đáp lại:
[Cảm ơn cậu nhé, Doanh Khê.]
"Ôi, khách khí với tớ làm chi..."
Đoạn băng ghi âm phát đến một nửa thì tiếng cô ấy đột ngột ngưng lại.
Phía sau vọng ra giọng của mẹ nuôi:
"Bùi Doanh Khê, con có thể nói chuyện đàng hoàng được không hả?"
Tôi bật cười thành tiếng.
Nhưng rồi lại cảm thấy như vậy có chút không phải đạo.
Lát nữa chắc phải mở ứng dụng gõ mõ online tích chút công đức bù lại mới được.
4
Buổi tối cả nhà quây quần bên chiếc bàn gỗ nhỏ ăn cơm.
Tôi có chút ngượng ngùng, chỉ dám gắp dĩa rau đặt ngay trước mặt mình.
Bà nội nắm nắm tà tạp dề trên người, cất giọng nói mang tiếng địa phương:
"Làm sao thế Giản Chi, thức ăn không hợp khẩu vị à? Để ngày mai bà thịt một con gà nhé."
Tôi xua tay cuống quýt:
"Dạ không có đâu bà."
Bà gật gật đầu, vẻ mặt vẫn còn chút bối rối:
"Vậy thì tốt rồi. Có cần gì thì cứ nói với bà đấy."
Tôi vâng lời.
Ở đây thực ra cũng rất tốt, chỉ là thời gian đầu sẽ hơi chưa quen một chút.
Ban đêm, Bùi Doanh Khê gọi điện video cho tôi.
Cô ấy nằm bò trên giường, chống cằm nhìn vào màn hình:
"Sao rồi em gái, đã quen chút nào chưa?"
Tôi bảo:
"Rồi từ từ cũng sẽ quen thôi."
Cô ấy thở dài:
"Không biết bao giờ tớ mới học được mấy câu trả lời khéo léo, EQ cao này của cậu nữa?"
Tôi mỉm cười:
"Cậu thông minh như thế, nhất định sẽ học được nhanh thôi."
"Nói chuyện nghe êm tai thật đấy em gái, hôm nào chúng ta cùng đi cắt cỏ lợn nhé."
Tôi gật đầu:
"Được thôi."
Đang trò chuyện về cuộc sống hiện tại, Bùi Doanh Khê đột ngột đổi chủ đề:
"Sao cậu lại kéo em rể tớ vào danh sách đen rồi?"
"Em rể?" Tôi ngập ngừng, "Ai cơ?"
"Tần Du Lễ chứ ai."
Lần này thì đến cả người EQ cao như tôi cũng chẳng biết phải đáp thế nào.
Bùi Doanh Khê mới về lại nhà họ Bùi, nhìn qua có vẻ như chưa hiểu rõ mấy chuyện ích lợi gia tộc này.
Tôi nói:
"Nhắc tới anh ấy làm gì chứ?"
Cô ấy bảo:
"Anh ấy nhờ tớ nhắn với cậu một câu. Thôi c.h.ế.t, tớ đọc tiếng Anh hay bị lệch phát âm lắm, để tớ chụp màn hình gửi qua cho cậu xem nhé."
Đó là một đoạn trích trong phim
[Chúa tể những chiếc nhẫn]:
I would rather share one lifetime with you than face all the ages of this world alone. (Thà cùng em trải qua một kiếp người ngắn ngủi, còn hơn một mình chứng kiến thế gian hóa bãi dâu tằm).
"Em gái, cậu có muốn nhắn lại gì không?"
Tôi trầm ngâm suy nghĩ, nhất thời cũng chẳng thể giải thích hết mọi chuyện.
"Sáng mai tớ ăn cháo khoai lang, còn kèm thêm một gói dưa muối nữa."
Bùi Doanh Khê cười đến mức mắt híp lại thành hình bán nguyệt:
"Cậu đúng là biết thưởng thức thật đấy."
…
