Tôi Tận Hiếu Thay Vợ Ba Năm, Cuối Cùng Chỉ Nhận Lại Phản Bội - Chương 11

Họ mang theo một chiếc xe lăn gấp và một chiếc xe bảy chỗ.

Tôi đóng gói toàn bộ đồ chăm sóc cho mẹ vợ.

Tã, tấm lót, xe lăn, hộp t.h.u.ố.c, gối trở mình, kem dưỡng da, t.h.u.ố.c bôi, thứ gì cần đều có đủ, xếp ngay ngắn ở cửa.

Tôi lấy sổ chăm sóc đưa cho cậu cả:

“Đây là lịch dùng t.h.u.ố.c và những điều cần chú ý mấy năm nay của mẹ. Hai tiếng phải trở mình một lần, ban đêm cũng phải trở. Cơm phải xay nhuyễn rồi đút. Thuốc uống sau ăn. Trời lạnh chân trái của mẹ dễ bị chuột rút, phải dùng khăn nóng chườm…”

Cậu cả nhận xấp ghi chép dày, mắt đỏ lên.

Ông vỗ vai tôi:

“Trần Chu, con thật sự là đứa trẻ hiếm có. Cả nhà chúng ta đều nợ con.”

Tôi lắc đầu:

“Không nợ. Chỉ là có duyên.”

Tôi bế mẹ vợ khỏi giường, nhẹ nhàng đặt bà vào xe lăn, đắp chăn lên chân.

Dì Hai đứng bên cạnh lau nước mắt.

Mẹ vợ quay lại nhìn tôi.

Môi mím rồi run mấy lần, cuối cùng vẫn không khóc thành tiếng.

Bà dùng sức gật đầu, như muốn nói với tôi:

Con đi đi.

Mẹ không kéo con lại nữa.

Tôi đẩy xe lăn ra cửa, đưa bà lên xe.

Khoảnh khắc đóng cửa xe, bàn tay mẹ vợ từ cửa sổ thò ra, run rẩy nắm lấy ngón tay tôi.

Bà không nói gì.

Chỉ dùng đôi mắt đục ngầu nhìn tôi, nước mắt lặng lẽ chảy.

Sống mũi tôi cay lên.

Tôi cúi người, nhẹ giọng:

“Mẹ, mẹ sống cho tốt. Con đi đây.”

Xe khởi động.

Tôi đứng dưới tầng, nhìn chiếc xe rẽ khỏi khu nhà, biến mất ở cuối đường.

Tôi đã làm trọn mười năm tình nghĩa, không thẹn với lòng.

Từ đây ân tình đã hết, trách nhiệm cũng rõ ràng.

Quay về nhà, tôi đứng giữa phòng nhìn quanh.

Căn nhà này tôi đã ở mười năm.

Ảnh cưới trên tường vẫn còn đó.

Trong ảnh, Tô Tình cười tươi như hoa.

Tôi khi ấy cũng tràn đầy sức sống.

Giờ tất cả đã thay đổi.

Tôi lấy chậu, pha nước rồi bắt đầu dọn nhà.

Tôi không hận.

Cũng không oán.

Chỉ là sau khi làm xong việc cuối cùng nên làm, tôi cảm thấy cả người nhẹ đi.

Đó là cảm giác nhẹ nhõm khi tháo bỏ trách nhiệm và xiềng xích vốn không thuộc về mình.

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.

Có đàn bồ câu bay qua trời.

Tôi đứng bên cửa sổ, hít sâu một hơi.

Cảm thấy ngay cả gió cũng mang mùi vị của tự do.

Sau khi mẹ vợ được đón đi, căn nhà đột nhiên yên tĩnh.

Tôi đứng trong căn phòng bà từng ở.

Bốn phía trống không.

Chỉ còn một vệt xước nhạt do xe lăn để lại ở góc tường.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngón tay chà nhẹ.

Vết ấy không thể chùi sạch.

Giống như dấu tích ba năm qua, nông sâu khác nhau nhưng đều đã khắc vào đời.

Tôi thở dài rồi đứng dậy mở cửa sổ.

Ánh nắng buổi chiều tràn vào, quét sạch sự ngột ngạt trong phòng.

Tôi tìm mấy thùng giấy, bắt đầu sắp xếp đồ dùng tích lại suốt ba năm.

Còn ba gói tấm lót chưa mở.

Bốn tuýp t.h.u.ố.c bôi.

Hai thùng tã.

Một xe lăn.

Một máy tạo ẩm.

Một chiếc đèn ngủ treo đầu giường.

Tôi gọi cho trung tâm dịch vụ chăm sóc người già của khu dân cư, hỏi họ có nhận đồ chăm sóc đã qua sử dụng không.

Phía bên kia nói có thể thu mua lại hoặc quyên góp cho những gia đình khó khăn cần dùng.

Tôi nói:

“Quyên góp đi, để cho người cần.”

Người bên kia liên tục cảm ơn, nói tôi tốt bụng.

Còn đồ của Tô Tình.

Quần áo, giày dép, mỹ phẩm của cô ấy chất kín cả một tủ lớn.

Tôi không động vào một món nào, tất cả vẫn xếp ngay ngắn trong tủ.

Không phải tôi không nỡ.

Mà vì những thứ ấy từ đầu đến cuối đều là của cô ấy.

Tôi không thể, cũng không muốn chạm vào.

Tôi chỉ cần mang đi phần thuộc về mình.

Đồ của tôi không nhiều.

Mấy bộ quần áo thay đổi.

Một chiếc chăn bông cũ.

Một hộp dụng cụ đã dùng mười năm.

Mấy quyển sách đọc khi nghỉ ở công trường.

Còn một chiếc MP3 cũ mua trước khi kết hôn.

Tôi bỏ hết vào vali.

Vali vẫn còn trống một nửa.

Mười năm rồi.

Toàn bộ tài sản của tôi chỉ có thế.

Tôi mở tủ lạnh, dọn từng thứ ra.

Còn hai bó mì khô, mấy quả trứng, một nắm hành.

Tôi nấu cho mình một bát mì, thêm một quả trứng ốp vào, ngồi một mình trong phòng ăn trống rỗng chậm rãi ăn hết.

Mì vẫn là vị ấy.

Nhưng tâm trạng của người ăn đã hoàn toàn khác.

Tối hôm đó, tôi có giấc ngủ ngon nhất trong ba năm.

Không chuông báo.

Không nhắc trở mình.

Không tiếng rên nửa đêm.

Tôi ngủ một mạch tới sáng.

Khi tỉnh dậy, cả người nhẹ nhõm, như vừa được tháo ra lắp lại.

Ngày hôm sau, tôi dọn căn nhà sạch sẽ.

Sàn lau ba lần.

Bệ cửa sổ được lau sạch.

Cặn nước trong nhà vệ sinh cũng dùng bàn chải nhỏ cọ đến sáng bóng.

Vỏ sofa tháo ra giặt, phơi ngoài ban công, bị gió thổi phần phật.

Tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh.

Căn nhà chưa từng sạch đến thế.

Cũng chưa từng trống đến thế.

Tôi đã xóa sạch dấu vết cuối cùng của mình.

Bàn chải đ.á.n.h răng, khăn mặt, dép, tất cả đều mang đi.

Ngay cả nửa cục xà phòng trên bồn rửa tôi cũng ném vào thùng rác.

Tôi đã sống trong căn nhà này mười năm.

Nhưng lại giống như chưa từng tới.

Trước khi đi, tôi đứng ở cửa quay đầu nhìn lần cuối.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính ban công trải khắp phòng.

Căn nhà trống đến mức nghe rõ tiếng vọng.

Yên tĩnh đến mức chẳng còn chút hơi người.

Tôi lấy chìa khóa xuống, đặt trên tủ giày rồi nhẹ nhàng khép cửa.

Từ hôm nay, tôi và căn nhà này hoàn toàn không còn quan hệ.

Tôi chưa vội tìm chỗ ở mới.

Công trường có ký túc xá tạm thời, điều kiện bình thường nhưng ở được.