Tôi Trúng Số Năm Triệu Tệ, Nhưng Giấu Tất Cả Mọi Người - Chương 2

Tôi buông lỏng bàn tay đã bấu c.h.ặ.t đến mức trắng bệch, cụp mắt xuống để né tránh ánh mắt bức người của mẹ. Tôi dùng hết sức bình sinh, rặn ra từng chữ qua kẽ răng:

“Con... để con nghĩ cách xem sao.”

Giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi kêu, kèm theo sự run rẩy không thể kiểm soát.

Mẹ tôi có vẻ không hài lòng với câu trả lời này, nhưng nhìn sắc mặt trắng bệch như tờ giấy và thân hình như sắp đổ sụp xuống của tôi, bà ta hừ lạnh một tiếng, cuối cùng cũng thu tay về.

“Nhanh lên! Em trai mày không đợi được đâu!”

Cuối cùng bọn họ cũng chịu rời đi, giống như một trận cuồng phong mang tính hủy diệt vừa càn quét qua, để lại một căn phòng hỗn độn và tôi, người đang đứng giữa đống đổ nát với thân hình lạnh ngắt.

Không gian trở nên yên ĩnh, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của tôi. Tôi từ từ ngồi thụp xuống, vùi sâu mặt vào hai đầu gối, bờ vai không tài nào kiềm chế được mà run lên bần bật.

Sau khi khóa trái cửa, tôi tựa lưng vào cánh cửa rồi trượt dài xuống nền nhà, cái lạnh từ mặt đất xuyên qua lớp quần mỏng thấm thẳng vào tận xương tủy. Trong tầm mắt tôi là những ngăn kéo bị lục lọi tung bành khi mẹ tôi tìm kiếm “sổ tiết kiệm”, vài bộ đồ lót cũ kỹ giặt đến mức sờn rách rơi vãi ra ngoài, trông chẳng khác nào lòng tự trọng bị lột trần của tôi.

Năm trăm nghìn tệ.

Con số này cứ lởn vởn trong đầu tôi. Đối với em trai tôi, đó có lẽ chỉ là một đêm kích thích trên sòng bạc. Nhưng đối với tôi, đó là cái hố sâu không đáy mà có bán m.á.u bán mạng cũng chẳng thể lấp đầy.

Ký ức giống như những dây leo ẩm ướt, không tự chủ được mà quấn c.h.ặ.t lấy tôi.

Vào đêm giao thừa năm tôi bảy tuổi, trên bàn ăn chỉ có duy nhất một chiếc đùi gà, mẹ tôi chẳng hề do dự gắp ngay cho Vương Bảo Căn.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đùi gà bóng lưỡng mỡ màng, lý nhí nói: “Mẹ ơi, con cũng muốn ăn.” Đáp lại tôi là một cú gõ đũa đau điếng vào vành bát: “Cái thứ con gái vịt trời thì đòi ăn đùi gà cái gì? Em trai mày là con trai, đang tuổi lớn cần phát triển cơ thể! Đồ đạc trên cái bàn này sau này đều là của em mày hết, kể cả mày cũng vậy, sau này đi làm kiếm được tiền cũng phải phụ giúp em trai mày!”

Năm mười lăm tuổi, tôi thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện. Bố tôi ngồi xổm trước cửa rít t.h.u.ố.c suốt cả buổi chiều, cuối cùng buông một câu: “Con gái học cao thế làm gì? Nghỉ sớm mà đi làm thuê, kiếm tiền tích cóp cho em trai mày lấy vợ.”

Đêm đó, tôi đã khóc ướt đẫm chiếc áo sơ mi duy nhất không bị vá víu của mình. Sau đó, nhờ giáo viên chủ nhiệm đến tận nhà làm công tác tư tưởng, nói rằng tôi được miễn toàn bộ học phí và có tiền trợ cấp, họ mới miễn cưỡng đồng ý. Thế nhưng tiền sinh hoạt phí thì tôi phải tự mình đi bưng bê ở quán ăn vào kỳ nghỉ để kiếm lấy.

Ở quán ăn, tôi từng bị canh nóng làm bỏng tay, từng bị những vị khách say xỉn mắng c.h.ử.i đến mức bật khóc. Mỗi ngày tôi đều lết đôi chân nặng trĩu như đeo chì về nhà, nộp không thiếu một xu. Mẹ tôi đếm những tờ tiền lẻ với nụ cười hiếm hoi trên môi, nhưng ngay sau đó bà ta lại mua cho Vương Bảo Căn một đôi giày thể thao mới tinh, đôi giày cũ của nó thậm chí còn mới hơn tất cả những đôi giày tôi từng có.

“Mày là chị, nhường nhịn em trai là chuyện đương nhiên.”

“Nhà mình chỉ trông cậy vào em trai mày để nối dõi tông đường thôi.”

“Con gái con lứa thì tâm tính đừng có viển vông quá, kiếm tấm chồng tàm tạm mà gả đi là được.”

Những lời nói đó giống như những lời nguyền khắc sâu vào xương tủy của tôi.

“U u—” Chiếc điện thoại cũ trong túi quần rung lên một cái, kéo tôi ra khỏi ký ức lạnh lẽo. Là tin nhắn của chủ nhà, nhắc nhở tôi ngày kia phải đóng tiền trọ, quá hạn sẽ không đợi.

Tôi vịn vào cánh cửa, chật vật đứng dậy. Tôi đi đến góc tường, ngồi xổm xuống, cẩn thận lấy ra một chiếc bọc bằng vải nhung màu đỏ sẫm từ trong chiếc thùng các-tông cũ. Bên trong là một tờ giấy đã ngả vàng theo năm tháng và vài bức ảnh đã sờn rách các góc.

Tờ giấy này là di vật duy nhất bà ngoại để lại cho tôi, còn những bức ảnh là do tôi lén lút cất giấu, chụp cảnh bà ngoại ngồi trên ngưỡng cửa ngôi nhà cũ, mỉm cười dịu dàng với tôi.

Bà ngoại là người duy nhất trên đời này cho tôi hơi ấm. Khi tôi chào đời, chính sách sinh đẻ rất nghiêm ngặt, thấy tôi là con gái, ngay đêm đó bố mẹ đã vứt tôi ở nhà bà ngoại mà không để lại một lời nào.

Từ lúc tôi sinh ra cho đến khi bà ngoại qua đời, họ chưa từng đưa cho bà một xu nào. Năm tôi bảy tuổi mới là lần đầu tiên cả nhà tụ họp đón giao thừa cùng nhau.

Bà ngoại luôn lén nhét cho tôi một viên kẹo, xoa đầu tôi và bảo: “Vy Vy à, con gái cũng phải học hành, có học thì mới có lối thoát, đừng giống như bà ngoại.”

Thế nhưng bà đi sớm quá, chẳng thể bảo vệ tôi được bao lâu.

Tôi áp c.h.ặ.t bức ảnh của bà ngoại vào l.ồ.ng n.g.ự.c, nhưng chút hơi ấm hư ảo đó chẳng thể xua tan đi cái lạnh thấu xương quanh người. Mẹ tôi và bọn họ đã hút cạn hiện tại của tôi, giờ lại còn muốn ép tôi đem thế chấp cả tương lai để lấp đầy cái hố không đáy của em trai.

Sự tuyệt vọng giống như thủy triều, từng đợt từng đợt dâng lên, sắp sửa nhấn chìm đỉnh đầu tôi.

Tôi còn có thể “nghĩ cách” gì đây? Đi vay nặng lãi sao? Rồi lãi mẹ đẻ lãi con, kéo bản thân vào con đường c.h.ế.t hoàn toàn? Hay là giống như lời ám chỉ của mẹ, dùng chính bản thân mình để “đổi” lấy tiền?