(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 144: Cao Nhị (3)

Mấy nữ sinh trong lớp từng bắt nạt Lý Ninh Ngọc, không biết từ bao giờ bắt đầu trở nên kính nhi viễn chi với tôi.

Trước đây bọn họ còn vây quanh hỏi bài, mượn vở chép bài tập, bây giờ thấy tôi là đi đường vòng.

Có một lần tôi gọi giật một người lại ở hành lang, cô bé đó vậy mà lại rùng mình một cái, ấp úng nửa ngày không nói nên lời.

“Rốt cuộc là làm sao vậy?” Tôi hạ giọng: “Thầy chỉ muốn hỏi tình hình bài kiểm tra lần trước của em thôi.”

Cô bé cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu: “Thầy Long, sau này chúng em không dám nữa... thật sự không dám nữa đâu...”

“Không dám cái gì?”

Cô bé không trả lời, gần như là chạy trối c.h.ế.t.

Cuối cùng là nhà trường.

Chủ nhiệm khối tìm tôi nói chuyện, lời lẽ rất uyển chuyển, đại ý là nghe nói tôi và một nữ sinh nào đó đi quá gần nhau, tuy biết là quan tâm học sinh, là biểu hiện của tinh thần trách nhiệm, nhưng giáo viên vẫn phải chú ý chừng mực, tránh để người ta đàm tiếu.

Chủ nhiệm vỗ vai tôi: “Thầy Long, cậu còn trẻ, mới vào nghề, nhiều chuyện từ từ sẽ hiểu thôi. Trước khi bảo vệ học sinh, hãy bảo vệ tốt chính mình đã.”

Bước ra khỏi văn phòng, hành lang trống rỗng. Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi, trời xám trắng, sân vận động xám trắng, mái hiên xám trắng. Tôi đứng bên cửa sổ, hơi thở phả ra làm mờ mặt kính.

Tối hôm đó về đến nhà, tôi phát hiện ở cửa có một chiếc hộp nhỏ gấp bằng giấy. Màu trắng tinh, gấp bằng giấy in, góc cạnh rõ ràng, chỗ dán miệng hộp có một bông hoa ngọc lan khô.

Tôi mở nó ra, bên trong nằm một con hạc giấy. Không có mảnh giấy, không có ký tên. Tôi đặt chiếc hộp lên tủ huyền quan, không vứt đi.

Cuối tháng mười hai, một tuần trước kỳ thi cuối kỳ. Hôm đó sau giờ tự học buổi tối tôi không về nhà ngay, một mình ngồi trong văn phòng đến rất muộn. Ngoài cửa sổ tuyết rơi không biết mệt mỏi, cả khuôn viên trường yên tĩnh như một tòa thành trống. Màn hình điện thoại sáng lên một cái. Lý Ninh Ngọc.

“Thầy Long, em ở cổng trường.”

Tôi tắt đèn văn phòng, bước ra khỏi tòa nhà dạy học. Trên nền tuyết chỉ có một hàng dấu chân, từ cổng trường ngoằn ngoèo đi tới, rồi lại vòng ngược về. Em ấy đứng dưới ánh đèn đường, mặc chiếc áo khoác đồng phục giặt đến bạc màu, trên vai phủ đầy tuyết.

“Sao không về nhà?” Tôi đi tới.

“Đợi thầy ạ.”

“Đợi thầy làm gì?”

Em ấy không nói gì, từ trong cặp sách lấy ra một chiếc túi giữ nhiệt. Tôi nhận ra chiếc túi giữ nhiệt đó, màu xanh, cái mà ba tháng trước tôi dùng để đựng cháo thịt nạc trứng bắc thảo.

“Canh gừng ạ.” Em ấy đưa túi qua, “Tuyết rơi rồi, mấy ngày nay thầy bị ho.”

Tôi nhận lấy, quả thật rất nóng tay. Không biết em ấy đã đứng trong tuyết này bao lâu rồi.

“Ninh Ngọc,” tôi nắm túi giữ nhiệt, cân nhắc rất lâu, “có một số chuyện, thầy muốn nói chuyện với em.”

Em ấy ngẩng mắt lên.

“Em là một đứa trẻ rất tốt, thông minh, nỗ lực, hiểu chuyện.”

Tôi cố gắng để giọng nói ôn hòa, “Nhưng cuộc đời em còn rất dài, sau này sẽ gặp được rất nhiều người, thầy chỉ là một đoạn rất ngắn ngủi trong sinh mệnh của em —”

“Không phải.”

Em ấy ngắt lời tôi. Giọng nói rất khẽ, nhưng lại giống như một con d.a.o, chuẩn xác cắt đứt lời tôi.

“Không phải ngắn ngủi.” Em ấy nói, “Thầy Long, thầy không hiểu đâu.”

Bông tuyết rơi trên lông mi em ấy, em ấy ngay cả chớp cũng không chớp. Em ấy cứ thế nhìn tôi, đôi mắt đen như giếng sâu không thấy đáy.

“Thầy không phải ngắn ngủi.” Em ấy nói, “Thầy là duy nhất.”

Tay tôi nắm túi giữ nhiệt cứng đờ. Em ấy từ trong cặp sách lấy ra một cuốn sổ. Tôi nhận ra, đó là cuốn sổ soạn giáo án trước đây của tôi.

“Tháng trước thầy để trong ngăn kéo văn phòng, không khóa.” Em ấy đặt cuốn sổ vào tay tôi.

Tôi lật mở cuốn sổ giáo án. Mỗi một trang ở rìa giấy, đều viết đầy chữ bằng b.út chì cực mảnh.

Long Nghiên. Long Nghiên. Long Nghiên.

Tên của tôi. Chằng chịt, lớp lớp chồng lên nhau, từ rìa trang giấy lan ra đến cuối trang, quấn quýt lấy mỗi một dòng chữ tôi viết xuống. Không phải viết trong một ngày, mà là rất nhiều ngày, rất nhiều lần, mỗi một nét đều được tô rất mạnh, có chỗ giấy còn bị rạch rách.

“Ninh Ngọc...”

“Thầy còn nhớ bài thơ đầu tiên thầy dạy em không?” Em ấy khẽ nói, “‘Thử tình khả đãi thành truy ức, chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên.’” (Tình này có thể đợi thành hồi ức, chỉ là lúc đó đã bàng hoàng).

Tôi ngẩn người.

“Lúc thầy giảng về Lý Thương Ẩn, thầy nói con người luôn phải đợi đến khi mất đi mới hối hận.”

Em ấy ngẩng đầu lên, tuyết rơi giữa kẽ tóc, lông mi em ấy, giống như từng bông hoa ngọc lan tàn héo, “Em không muốn hối hận.”

Em ấy nói, em không muốn hối hận. Tay em ấy rất lạnh, lúc nắm lấy cổ tay tôi, tôi vậy mà lại quên rút về.

“Thầy biết không,” em ấy nói, “mỗi một ngày em đều đếm. Thầy cười với em mấy lần, nói với em mấy câu, gọi tên em mấy lần.”

Em ấy nhớ rõ từng con số. Nhớ rõ hơn cả tôi.

“Em không phải coi thầy là giáo viên.” Em ấy nói, “Từ rất lâu trước đây đã không phải rồi.”

Tuyết rơi càng lớn hơn. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của em ấy, in trên cổng trường không một bóng người.

“Em thích thầy.” Em ấy nói, “Là kiểu thích thầy đó.”

Từ đó rơi xuống nền tuyết, không có tiếng vang.

“Em còn nhỏ,” cuối cùng tôi cũng nói ra câu này, “đây không phải là —”

“Không phải thích sao?” Em ấy khẽ cười một cái. Em ấy đột nhiên từ trong cặp sách lấy ra một tờ giấy khác.

Là đơn xin điều chuyển công tác. Dự án giao lưu đối ngoại của trường tôi, học kỳ sau có một suất đi chi viện giáo d.ụ.c ở trường huyện, tôi đã từng do dự, điền đơn rồi, nhưng chưa nộp.

“Thầy định đi.” Em ấy nói.

Tôi im lặng.

“Thầy định rời xa em.”

“Thầy chỉ là —”

“Thầy sợ rồi.” Em ấy nói.

Tuyết rơi không tiếng động. Tôi nhìn em ấy. Cô bé mười sáu tuổi, đứng trong gió tuyết, bờ vai gầy gò phủ đầy sắc trắng.

“Thầy có biết tại sao cô Trần lại tránh mặt thầy không?” Em ấy hỏi.

Tim tôi mạnh mẽ chìm xuống.

“Em nói với cô ấy, thầy là bạn trai em.” Giọng em ấy rất khẽ, “Chỉ nói một câu đó thôi. Cô ấy tin rồi.”

“... Cái gì?”

“Còn mấy nữ sinh đó nữa.” Em ấy tiếp tục nói, “Em cầm con d.a.o nhỏ nói với bọn họ, thầy là người của em. Ai dám lại gần thầy nữa, ai dám nói xấu em trước mặt thầy nữa, em sẽ khiến bọn họ phải trả giá.”

Tôi không dám tin vào tai mình.

“Em điên rồi sao?”

“Em không có điên.” Em ấy ngẩng mắt lên, “Em rất tỉnh táo.”

Em ấy tiến lại gần một bước.

“Tại sao chủ nhiệm khối lại tìm thầy nói chuyện? Bởi vì có người nặc danh tố cáo thầy và nữ sinh có quan hệ bất chính. Thư tố cáo là do em viết, gửi xong liền đốt rồi.”

Lại gần thêm một bước.

“Đồng nghiệp của thầy tại sao lại tránh mặt thầy? Bởi vì bọn họ nhận được ‘tin tức nội bộ của người trong cuộc’ về đời tư của thầy. Em có hai tài khoản phụ, từ tháng chín đã bắt đầu kinh doanh, bây giờ một trong số đó đã trà trộn được vào nhóm người nhà giáo viên rồi.”

Lại gần thêm một bước nữa. Giữa chúng tôi chỉ còn lại khoảng cách nửa cánh tay. Trên người em ấy có hơi thở thanh lãnh của tuyết, còn có vị ngọt thanh của canh gừng.

“Em giỏi giang hơn thầy tưởng đấy, thầy Long.”

Em ấy khẽ nói, “Trong ngôi trường này, không ai dám lại gần thầy đâu, có điều theo tốc độ lan truyền của tin đồn, chắc là không chỉ dừng lại ở ngôi trường này rồi.”

Em ấy đưa tay ra, nắm lấy đầu ngón tay đang buông thõng bên sườn của tôi.

“Bây giờ thầy chỉ còn lại mình em thôi.”

Tay em ấy rất lạnh. Lạnh như trận tuyết này, như mùa đông dài đằng đẵng này.

“Ninh Ngọc,” giọng tôi rất chát, “em không thể như vậy được.”

“Em đã như vậy rồi.”

Em ấy nói. Dưới ánh đèn đường, khuôn mặt em ấy tái nhợt như một tờ giấy.

“Lúc bố mẹ em c.h.ế.t, em không khóc. Chú đón em về nhà, thím dọn phòng kho cho em ở, em không khóc. Bạn học bắt nạt em ba năm, vứt sách của em vào thùng rác, gọi em là sao chổi, em cũng không khóc.”

Ngón tay em ấy thu c.h.ặ.t, siết lấy đầu ngón tay tôi.

“Nhưng mà ngày thầy mang bữa sáng cho em, em đã khóc. Thầy không biết đâu, thầy xoay người đi rồi, em vùi mặt vào khăn quàng cổ, khóc suốt cả quãng đường.”

Giọng em ấy bắt đầu run rẩy.

“Thầy đối xử tốt với ai cũng vậy, em biết. Thầy đổi thành bất kỳ một học sinh nào khác, cũng sẽ làm như vậy, em cũng biết. Nhưng mà thầy Long ơi...”

Cuối cùng em ấy cũng ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ thấu.

“Nhưng mà thầy là ánh sáng duy nhất của em.”

“Thầy cho em thấy nơi có ánh sáng, sau đó thầy nói thầy muốn đi.”

“Vậy em phải làm sao đây?”

Tuyết rơi vào trong mắt em ấy, hóa thành nước, men theo gò má trượt xuống.

“Vậy em phải làm sao đây.” Em ấy lặp lại, giọng nói mang theo tiếng nghẹn ngào.

Tôi nhìn em ấy. Cô bé mười sáu tuổi, đem tất cả sức nặng của cuộc đời đều treo lên người tôi. Em ấy đã hủy hoại vòng tròn xã hội của tôi, cắt đứt tất cả đường lui của tôi. Em ấy nói đúng, tôi không đi được — cho dù có đi được, mang theo vết nhơ như vậy, thì có thể đi đâu?

Tôi đã từng phẫn nộ, từng sợ hãi, từng không biết phải làm sao. Nhưng lúc này, trong trận tuyết lớn ngập trời này, nhìn hàng lông mi run rẩy và những giọt nước mắt nóng hổi của em ấy, một ý nghĩ đột ngột nảy ra.

Em ấy sẽ bị cảm mất.

Tôi thở dài một tiếng, tháo khăn quàng cổ xuống, quấn từng vòng từng vòng lên cổ em ấy. Em ấy ngẩn người.

“Thầy không đi.” Tôi nói.

Đôi mắt em ấy đột nhiên trợn to.

“Đơn xin điều chuyển công tác, thầy không nộp nữa.” Tôi thắt khăn quàng cổ sau gáy em ấy, thắt một cái nút vụng về, “Quay lại văn phòng liền xé đi.”

“Nhưng mà Ninh Ngọc,” tôi hạ giọng, “em cho thầy thời gian.”

Môi em ấy động đậy, không nói nên lời.

“Thầy cần nghĩ kỹ một số chuyện.” Tôi nói, “Về em, về thầy, về chúng ta.”

Những bông tuyết chậm rãi rơi giữa chúng tôi.

“Nhưng mà trước đó,” tôi khựng lại, “không được làm những chuyện đó nữa. Không được theo dõi, không được hăm dọa bạn học, không được viết thư nặc danh.”

Em ấy cúi đầu.

“... Xin lỗi thầy.” Giọng em ấy nghẹn trong khăn quàng cổ, “Em không khống chế được.”

“Sau này phải khống chế.”

“Vâng.” Em ấy đồng ý rất nhanh, “Chỉ cần thầy không đi.”

Tôi nhìn đỉnh đầu em ấy, trong lòng dâng lên mùi vị không nói nên lời. Lẽ ra tôi nên đẩy em ấy ra.

Vạch rõ ranh giới, báo cáo nhà trường, để em ấy tiếp nhận tư vấn tâm lý, để mọi chuyện quay về quỹ đạo. Đó mới là chuyện giáo viên nên làm. Nhưng tôi đã không làm vậy.

Không phải không thể, mà là không nỡ.

Giống như lúc đầu thấy em ấy co ro trong góc, giống như lúc em ấy đặt bông hoa giấy vào lòng bàn tay tôi, giống như lúc em ấy gửi tin nhắn trong đêm mưa nói “thầy về nhà cẩn thận nhé” — tôi không làm được việc đẩy em ấy ra.

Có lẽ từ ngày đầu tiên đã không làm được rồi.

“Thầy đưa em về.” Tôi nói.

Em ấy gật đầu, đi theo sau tôi. Tuyết vẫn đang rơi, đã tích lại một lớp mỏng. Em ấy dẫm vào dấu chân của tôi, từng bước, từng bước, cẩn thận lại thỏa mãn. Đi đến cổng trường, tôi dừng bước.

“Ninh Ngọc.”

“Dạ?”

Tôi quay đầu lại. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của em ấy, đơn bạc in trên nền tuyết. Khăn quàng cổ quá lớn, gần như che khuất nửa khuôn mặt em ấy, chỉ để lộ ra một đôi mắt. Đôi mắt đó sáng lấp lánh, chứa đầy gió tuyết, đèn đường, và tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại buổi chiều đầu tiên chú ý đến em ấy. Em ấy cũng nhìn tôi như vậy, kinh hoàng, né tránh, giống như một con thú nhỏ bị kinh động. Lúc đó tôi tưởng em ấy sợ tôi. Hóa ra không phải.

Tôi há miệng, muốn nói gì đó. Nhưng em ấy đã mở lời trước.

“Ngủ ngon nhé, thầy Long.”

Em ấy khẽ cười một cái. Không phải kiểu biên độ rụt rè, cẩn thận như trước đây, mà là một nụ cười rất nhẹ, rất nhẹ, kiểu bụi trần đã lắng xuống.

“Hẹn gặp lại vào ngày mai.”

Em ấy xoay người bước vào trong tuyết, bước vào con hẻm tối tăm, không ai đoái hoài đó. Cái đèn vàng vọt tầng năm nhanh ch.óng sáng lên, giống như ngôi sao duy nhất trong thành phố lạnh lùng này. Tôi đứng tại chỗ, nhìn cái đèn đó. Điện thoại trong túi rung lên một cái.

“Canh gừng nhớ uống hết nhé.”

“Ngủ ngon.”

“Trong mơ cũng phải có thầy.”

Tôi không trả lời. Tuyết rơi đầy vai, tôi vẫn không động đậy. Thế giới ngoài cửa sổ vẫn đang vận hành. Mặt trời ngày mai sẽ mọc như thường lệ, học sinh sẽ lên lớp, giáo viên sẽ giảng bài, ngày tháng sẽ giống như dòng nước chảy trôi qua kẽ tay. Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã vĩnh viễn thay đổi rồi.

Có lẽ, tôi phải tranh thủ tìm một công việc mới thôi.

(Hôm nay một chương, chủ yếu là vì đột nhiên bị kéo qua giúp người thân kéo cá, kéo cả ngày, kiệt sức rồi, rêu xanh thật sự là nhiều vãi chưởng, làm tắc cả lỗ lưới, kéo được một nửa, phát hiện không ổn, khó kéo muốn c.h.ế.t, nhìn một cái mực nước trước sau đều không giống nhau, mệt c.h.ế.t đi được, ngày mai hứa bù năm chương)

Thỏ Thỏ