(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 47: Em Gái Bệnh Kiều (4)

Ngày anh trai đến trường Nhất Trung báo danh, là một ngày thu nắng ch.ói chang đến nhức mắt.

Ánh mặt trời nung mặt đường nhựa nóng rẫy, trong không khí trôi nổi mùi hương ngọt ngào của hoa mộc, ngọt đến mức khiến lòng người hoảng hốt.

Mẹ nhét đầy ắp hành lý của anh, từ khăn mặt, bàn chải đ.á.n.h răng đến cả vitamin, không thiếu thứ gì.

Bố vỗ vai anh, dặn dò rất nhiều câu như “học hành chăm chỉ”, “chú ý sức khỏe”.

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn anh trai cúi người buộc dây giày.

Anh mặc bộ đồng phục mới tinh, cổ áo sơ mi trắng phẳng phiu, xắn tay áo lên đến khuỷu, để lộ cẳng tay với những đường nét mượt mà.

“Niệm Niệm,” anh buộc xong dây giày, đứng thẳng dậy nhìn tôi, “Anh đi đây.”

Tôi không đáp, cúi đầu nghịch vạt áo.

Chuỗi hạt nhựa trên cổ tay đã rất cũ rồi, có vài hạt bị nứt, phải dùng băng dính trong dán lại.

Anh bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt tôi——lại là tư thế này.

Ánh nắng từ sau lưng anh chiếu tới, phủ lên cả người anh một lớp viền vàng mềm mại.

Tôi ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ có thể thấy hàng lông mi dài đổ bóng hình quạt xuống gò má.

“Cuối tuần anh sẽ về.” Giọng anh rất nhẹ, như đang hứa hẹn, “Sẽ mua bánh trứng ở căn tin Nhất Trung cho em, nghe nói ngon lắm.”

“Ai thèm chứ.” Tôi ngoảnh mặt đi, giọng rầu rĩ.

Anh im lặng một lát, rồi vươn tay, chạm rất khẽ vào chuỗi hạt trên cổ tay tôi.

Đầu ngón tay ấm áp, chạm vào hạt nhựa đã nứt.

“Cái này... rách hết rồi, hôm nào anh mua cho em cái mới nhé.”

“Không cần.” Tôi giật mạnh tay lại, “Chỉ cần cái này thôi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất sâu, như hai giếng cổ. Cuối cùng anh gật đầu: “Được.”

Khi đứng dậy, đầu gối anh phát ra tiếng “rắc” nhẹ. Mẹ đứng cạnh cười: “A Nghiên cao quá rồi, ngồi xổm cũng khó khăn.”

Anh mỉm cười, không nói gì, xách vali lên.

Bánh xe lăn qua bậu cửa, phát ra tiếng lộc cộc, xa dần.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng anh khuất sau ngã rẽ con hẻm, chiếc áo sơ mi trắng hơi phồng lên trong gió thu, giống như một cánh buồm vươn ra biển lớn.

Tuần đó, trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Trước kia khi anh trai ở nhà, luôn có đủ loại âm thanh——tiếng anh đọc bài tiếng Anh, tiếng ngòi b.út sột soạt trên giấy, tiếng ừng ực khi anh nuốt nước.

Bây giờ những âm thanh ấy đều biến mất, chỉ còn lại tiếng tích tắc của đồng hồ, và tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy ngang qua cửa sổ.

Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên tôi làm là nhìn lịch. Thứ hai, thứ ba, thứ tư... Tôi vẽ những dấu chéo nhỏ xíu dưới ngày tháng, vẽ đến cái thứ năm, là anh trai sẽ về.

Tối thứ sáu, tôi làm xong bài tập từ sớm, ngồi trên sô pha phòng khách xem tivi.

Thực ra chẳng xem vào đầu chữ nào, tai cứ vểnh lên nghe ngóng động tĩnh ngoài cửa.

Bảy giờ, tám giờ, chín giờ... Mẹ hâm lại thức ăn hai lần, cuối cùng thở dài cất hết vào tủ lạnh.

“Chắc là tắc đường rồi.” Bố nói.

Tôi chằm chằm nhìn màn hình tivi, móng tay vô thức cạy những sợi chỉ thừa trên bọc sô pha.

Mười rưỡi, tiếng chìa khóa xoay trong ổ cuối cùng cũng vang lên.

Tôi gần như bật dậy khỏi sô pha, nhưng ngay khoảnh khắc anh trai đẩy cửa bước vào, tôi lại ép mình ngồi xuống, giả vờ chăm chú xem tivi.

“Bố, mẹ, con về rồi.” Giọng anh trai mang theo sự mệt mỏi, nhưng rất rõ ràng.

Sau đó là tiếng bánh xe vali, tiếng thay giày, tiếng bước chân anh đi vào phòng khách.

Tôi cảm nhận được anh khựng lại một chút sau lưng tôi.

“Niệm Niệm.”

Tôi không quay đầu, mắt ghim c.h.ặ.t vào chương trình tạp kỹ nhàm chán trên tivi.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, sô pha lún xuống một mảng.

Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi nhàn nhạt, cùng với cái mùi đặc trưng của khuôn viên Nhất Trung, pha trộn giữa bụi phấn và mực in.

“Trên đường tắc xe, xe buýt bị hỏng, trễ mất một lúc lâu.” Anh giải thích, giọng nói rất gần tôi, “Xin lỗi em, anh về muộn.”

Tôi vẫn không nói gì.

Anh lấy từ trong cặp ra một hộp giấy nhỏ, đặt lên bàn trà.

Hộp giấy màu vàng nhạt, bên trên in huy hiệu của Nhất Trung.

“Bánh trứng.” Anh nói, “Chắc hơi nguội rồi, quay lò vi sóng một chút là được.”

Tôi nhìn hộp giấy đó, mép hộp hơi bị móp.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh cẩn thận che chở nó suốt dọc đường, trên chuyến xe buýt chật chội, trong trạm tàu điện ngầm đông đúc.

Một góc nào đó trong tim tôi mềm nhũn ra, nhưng rất nhanh lại bị một thứ cứng rắn hơn bao phủ.

“Ồ.” Tôi ừ một tiếng, giọng khô khốc.

Đêm đó, anh trai dường như chẳng có gì thay đổi.

Anh vẫn gắp thức ăn cho tôi, vẫn kiên nhẫn giảng giải khi tôi gặp bài toán khó, vẫn hâm cho tôi một cốc sữa nóng trước khi đi ngủ.

Chỉ là quầng thâm dưới mắt anh đậm hơn một chút, lúc nói chuyện thỉnh thoảng lại thẫn thờ, ngón tay vô thức xoay xoay cán b.út.

Cuối tuần kết thúc, anh lại phải về trường.

Lần này tôi không ra cửa tiễn anh, trốn trong phòng, qua khe hở rèm cửa nhìn anh kéo vali rời đi.

Nắng vẫn rất đẹp, kéo bóng anh đổ dài thật dài.

Cứ như vậy, hết tuần này qua tuần khác.

Anh trai tối thứ sáu hàng tuần về nhà, chiều chủ nhật rời đi.

Lần nào anh cũng mang cho tôi chút gì đó——đồ ăn vặt mới ra ở căn tin Nhất Trung, sách ngoại khóa mượn từ thư viện, thậm chí là tiêu bản sinh học do chính tay anh làm, một chiếc lá phong, một con bươm bướm.

Tôi cất hết những thứ này vào ngăn kéo, không bao giờ mở ra trước mặt anh.

Nhưng vào những đêm khuya thanh vắng, tôi sẽ lén lấy ra xem.

Tiêu bản bươm bướm rất tinh xảo, vảy trên cánh lấp lánh ánh xanh vụn vỡ dưới ánh trăng.

Lá phong được ép phẳng lì, gân lá rõ ràng, giống như một tấm bản đồ.

Tôi biết anh đang cố gắng duy trì điều gì, cố gắng để sự đoàn tụ mỗi tuần một lần này không trở nên quá xa cách.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, có những thứ thực sự đang thay đổi.

Chủ đề nói chuyện của anh bắt đầu trở nên xa lạ với tôi.

Anh sẽ nhắc đến “hàm số lượng giác”, “định luật Newton”, “cấu trúc tế bào”, nhắc đến con mèo hoang dưới lầu ký túc xá, nhắc đến việc chú căn tin hôm nay múc thêm cho anh một muỗng thức ăn.

Thế giới của anh đã bị xâm nhập bởi quá nhiều thứ mới mẻ——kiến thức mới, bạn bè mới, cuộc sống mới.

Còn tôi, bị bỏ lại tại chỗ.

Một ngày thứ sáu của học kỳ hai lớp mười, anh trai về sớm hơn bình thường.

Lúc tôi đi học về, anh đã ở trong bếp giúp mẹ nấu cơm rồi.

Đeo tạp dề, tay áo xắn lên đến khuỷu, đang thái khoai tây.

Dao nhấc lên hạ xuống, khoai tây biến thành những lát mỏng đều tăm tắp.

“Về rồi à?” Anh quay đầu nhìn tôi, mỉm cười, “Hôm nay làm món khoai tây xào chua cay em thích ăn nhất.”

Tôi “ừ” một tiếng, đặt cặp sách xuống.

Khi ánh mắt lướt qua bàn bếp, tôi thấy trên đó đặt một chiếc bình giữ nhiệt màu hồng nhạt, không phải của nhà chúng tôi.

“Cái gì kia?” Tôi chỉ vào bình giữ nhiệt.

Động tác thái rau của anh trai khựng lại một chút: “À, của bạn học. Hôm nay cậu ấy không khỏe, anh lấy giúp chút nước nóng, chọn cái màu hồng, nhưng cậu ấy không lấy.”

“Bạn học?” Tôi bước tới, cầm bình giữ nhiệt lên. Trên thân bình dán một hình dán hoạt hình, là một con thỏ đang ôm củ cà rốt.

Vặn nắp bình ra, bên trong vẫn còn non nửa bình nước, âm ấm.

“Ừ, tên là Lâm Khê.” Anh trai tiếp tục thái rau, giọng rất tự nhiên, “Học cùng lớp với anh, ngồi chéo phía trước anh.”

Lâm Khê.

Tôi đặt bình giữ nhiệt trở lại bàn bếp, đáy bình nhựa va chạm với mặt bàn, phát ra tiếng “cạch” lanh lảnh. Anh trai quay đầu nhìn tôi, trong mắt mang theo sự dò hỏi.

“Nữ à?” Tôi hỏi.

“... Ừ.”

“Quan hệ rất tốt?”

Anh đặt d.a.o xuống, xoay người đối mặt với tôi, lông mày hơi nhíu lại: “Niệm Niệm, em hỏi cái này làm gì?”

“Không được hỏi sao?” Tôi chằm chằm nhìn anh, “Em là em gái anh, không thể hỏi xem bạn học của anh là ai sao?”

Chúng tôi nhìn nhau qua bàn bếp.

Máy hút mùi kêu ong ong, dầu nóng trong chảo nổ lách tách. Mẹ từ ban công thu quần áo bước vào, nhìn thấy chúng tôi, sửng sốt một chút: “Sao thế?”

“Không có gì ạ.” Anh trai dời mắt đi trước, cầm d.a.o lên lại, “Mẹ, khoai tây thái xong rồi.”

Tối hôm đó, nhân lúc anh trai đi tắm, tôi lén lục cặp sách của anh.

Sách giáo khoa, sách bài tập, hộp b.út... Rồi tôi sờ thấy một vật cứng cứng ở ngăn kẹp.

Móc ra xem, là một cuốn sổ tay màu xanh nhạt, trên trang lót viết một dòng chữ thanh tú: “Tặng bạn học Từ Nghiên, chúc cậu học tập tiến bộ. —— Lâm Khê”

Tôi lật cuốn sổ ra.

Bên trong là những dòng ghi chép dày đặc, nét chữ ngay ngắn, những điểm trọng tâm được đ.á.n.h dấu bằng b.út khác màu. Ở góc của một trang nào đó, vẽ một mặt cười nho nhỏ, bên cạnh viết: “Cảm ơn nước nóng của cậu nhé ^^”

Lực b.út lướt trên giấy rất nhẹ, mặt cười đó vẽ tròn xoe, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.

Tôi chằm chằm nhìn mặt cười đó, ngón tay siết c.h.ặ.t, giấy của cuốn sổ bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, tôi vội vàng nhét cuốn sổ về chỗ cũ, lẻn về phòng mình.

Đóng cửa lại, lưng tựa vào ván cửa, trái tim đập thình thịch trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Lâm Khê.

Những tuần tiếp theo, tần suất xuất hiện của cái tên này ngày càng cao.

Lúc anh trai gọi điện thoại, sẽ cười nói “Cách giải bài đó của Lâm Khê khéo léo hơn”;

Lúc làm bài tập, sẽ lẩm bẩm “Điểm kiến thức này hôm qua Lâm Khê vừa giảng”;

Thậm chí lúc ăn cơm, sẽ vô tình nhắc đến “Nhà Lâm Khê mở hiệu sách, có rất nhiều sách tuyệt bản”.

Mỗi lần nghe thấy cái tên này, tôi đều cảm thấy có một cây kim đang đ.â.m vào tai.

Thật đáng ghét, con người này, thật chướng mắt.

Một buổi chiều chủ nhật, anh trai đang thu dọn đồ đạc để trở lại trường.

Lúc tôi đẩy cửa phòng anh ra, anh đang ngồi trước bàn học, mỉm cười với màn hình điện thoại.

Nụ cười đó rất dịu dàng, trong mắt lấp lánh ánh sáng, là dáng vẻ đã rất lâu rồi tôi không được thấy.

“Xem gì thế?” Tôi hỏi.

Anh giật mình, theo bản năng úp màn hình điện thoại xuống bàn: “Không, không có gì.”

Tôi bước tới, vươn tay định lấy điện thoại. Anh giữ tay tôi lại: “Niệm Niệm?”

“Cho em xem.” Tôi chằm chằm nhìn anh.

Chúng tôi giằng co vài giây.

Cuối cùng anh buông tay ra, thở dài: “Thật sự không có gì, chỉ là đang nói chuyện trong nhóm bạn học thôi.”

Tôi cầm điện thoại lên.

Màn hình vẫn sáng, là giao diện trò chuyện WeChat.

Người liên hệ trên cùng là “Lâm Khê”, ảnh đại diện là một con thỏ ôm củ cà rốt, giống hệt hình dán trên bình giữ nhiệt.

Lịch sử trò chuyện không dài, nhưng câu nào cũng ch.ói mắt.

Lâm Khê: “Bài cuối cùng trong đề vật lý hôm qua, cách giải đó của cậu lợi hại quá!”

Anh trai: “Cách của cậu cũng không tệ, các bước ngắn gọn hơn.”

Lâm Khê: “Cuối tuần cậu có đến thư viện không? Tớ có mấy cuốn sách tham khảo muốn trả.”

Anh trai: “Có, hẹn mấy người cùng đi tự học.”

Lâm Khê: “Vậy đến lúc đó gặp nhé ^^”

Phía sau còn có vài biểu tượng cảm xúc, thỏ gật đầu, thỏ vẫy tay.

Tin nhắn cuối cùng là do anh trai gửi: “Được, đến lúc đó gặp.”

“Đến lúc đó gặp.” Tôi đọc lên mấy chữ này, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống tôi.

Anh trai lấy lại điện thoại từ tay tôi, khóa màn hình, đặt lên bàn: “Bọn anh là bạn học.”

“Bạn học cần phải ngày nào cũng nói chuyện sao?” Tôi hỏi, “Bạn học cần phải hẹn nhau cùng đi thư viện sao?”

“Bọn anh đi tự học có năm sáu người lận.” Anh cố gắng giải thích, “Không chỉ có anh và cậu ấy.”

“Nhưng anh chỉ trả lời tin nhắn của cô ta.” Tôi vạch trần sự thật, “Vừa nãy lúc anh nhìn điện thoại, cười rất vui vẻ.”

Anh im lặng.

Sắc trời ngoài cửa sổ dần tối lại, trong phòng không bật đèn, khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.

Tôi chỉ có thể thấy bàn tay anh đặt trên bàn, ngón tay vô thức cuộn lại rồi duỗi ra.

“Niệm Niệm,”

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng rất mệt mỏi, “Anh đã học lớp mười hai rồi, có rất nhiều việc phải bận rộn. Kết bạn, thảo luận học tập, những chuyện này đều rất bình thường. Em có thể...”

“Không thể.” Tôi ngắt lời anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt trong ánh sáng lờ mờ trông đặc biệt đen: “Không thể cái gì?”

“Không cho phép anh lại gần cô ta như vậy.” Tôi gằn từng chữ.

“Từ Niệm.” Anh gọi cả họ lẫn tên tôi, giọng trầm xuống, “Em nói lý lẽ một chút đi.”

“Em không nói lý lẽ!” Giọng tôi đột ngột cao v.út, “Em chính là không cho phép! Anh là anh trai của em! Anh chỉ được đối xử tốt với em thôi!”

Khoảnh khắc lời nói thốt ra, tôi liền hối hận. Quá thẳng thừng, quá trần trụi, phơi bày tất cả những tâm tư mà tôi không muốn thừa nhận nhất ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Anh trai nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp, khiếp sợ, bối rối, và cả một tia... thấu hiểu?

“Niệm Niệm,”

Anh chậm rãi đứng lên, bước đến trước mặt tôi. Anh đã cao lên rất nhiều, tôi phải ngẩng đầu mới nhìn rõ mặt anh.

“Anh là anh trai em, mãi mãi là vậy. Nhưng điều đó không có nghĩa là trong thế giới của anh chỉ có thể có một mình em.”

“Tại sao không thể?” Tôi nghe thấy giọng mình đang run rẩy, “Trước kia có thể mà... Trước kia trong thế giới của anh chỉ có em thôi...”

“Đó là trước kia.” Giọng anh rất nhẹ, nhưng từng chữ đều như b.úa tạ nện vào tim tôi, “Niệm Niệm, chúng ta đều lớn rồi.”

Lớn rồi.

Nên phải thay đổi sao? Nên có thể có người khác sao?

Nên... tôi sắp bị vứt bỏ rồi sao?

Nước mắt trào lên không báo trước, tôi dùng sức chớp mắt để ép nó trở lại, không cho nó rơi xuống.

“Em ghét anh.” Tôi nghe thấy mình nói, giọng nghẹn ngào dữ dội, “Em ghét anh nhất!”

Nói xong tôi quay người chạy ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Lưng tựa vào ván cửa lạnh lẽo, tôi nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng thở dài thườn thượt.

Sau đó, tôi quyết định đi gặp “Lâm Khê” này.

Trường của anh trai cách nhà tôi không xa, đi ba trạm xe buýt. Chiều thứ sáu, tôi cúp tiết tự học cuối cùng, đến trước cổng trường Nhất Trung từ sớm.

Chuông tan học vang lên, học sinh mặc đồng phục ùa ra như thủy triều.

Tôi tìm kiếm bóng dáng đó trong đám đông. Rất nhanh, tôi đã nhìn thấy anh trai.

Anh đeo balo đen, đang vừa đi vừa cười nói với mấy nam sinh.

Sau đó, một nữ sinh từ phía sau đuổi theo, vỗ vỗ vai anh.

Chính là cô ta.

Lâm Khê còn... ch.ói mắt hơn tôi tưởng tượng.

Cô ta buộc tóc đuôi ngựa cao, để lộ vầng trán trơn bóng và chiếc cổ thon dài.

Da rất trắng, mắt rất to, lúc cười khóe miệng có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt.

Cô ta mặc đồng phục giống anh trai, nhưng độ cong của tay áo xắn lên, dáng vẻ đuôi ngựa vung vẩy, cả người đều toát ra một loại... sự tươi sáng và tự tin thuộc về “học sinh giỏi” mà tôi vĩnh viễn không thể có được.

Cô ta đi song song với anh trai, ngẩng đầu nói gì đó với anh.

Anh trai hơi nghiêng đầu lắng nghe, rồi mỉm cười, nụ cười đó——giống hệt nụ cười tôi nhìn thấy trong phòng anh vào buổi chiều.

Họ đi đến trạm xe buýt trước cổng trường, cùng nhau đợi xe. Lâm Khê lấy từ trong cặp ra một cuốn sách đưa cho anh trai, anh nhận lấy, lật vài trang, gật đầu.

Xe buýt đến, họ cùng nhau lên xe.

Qua cửa sổ xe, tôi thấy Lâm Khê ngồi ở vị trí sát cửa sổ, anh trai đứng cạnh cô ta, một tay bám vào tay cầm, tay kia vẫn đang lật cuốn sách đó.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn xe buýt biến mất ở góc phố.

Ánh tà dương kéo bóng tôi đổ dài thật dài, in bóng trơ trọi trên mặt đất.

A... Thật muốn hủy hoại cái khuôn mặt hồ ly tinh dùng để quyến rũ người khác đó quá.

Tối hôm đó khi anh trai về nhà, tôi đã ngồi sẵn trước bàn ăn.

Mẹ làm sườn xào chua ngọt, thịt thăn chua ngọt, đều là những món anh thích.

“Hôm nay thịnh soạn thế?” Anh đặt cặp sách xuống, rửa tay rồi ngồi vào bàn.

“Ăn mừng con thi tháng tiến bộ.” Mẹ cười gắp thức ăn cho anh, “Nghe mẹ Lâm Khê nói, lần này toán của con lại đứng nhất khối à?”

Anh trai sửng sốt một chút: “Mẹ Lâm Khê ạ?”

“Đúng vậy, chiều nay đi chợ mẹ tình cờ gặp.”

Mẹ không chú ý đến sắc mặt của tôi, “Cô ấy nói con gái cô ấy luôn khen con, nói con vừa thông minh lại hay giúp đỡ người khác. Ây da, A Nghiên, có rảnh thì mời bạn học đến nhà chơi nhé, mẹ nấu cơm cho các con ăn.”

Anh trai liếc nhìn tôi một cái.

Tôi cúi đầu và cơm, đũa chọc chọc vào những hạt cơm trong bát.

“Để sau hẵng nói ạ.” Anh ậm ừ đáp.

Ăn cơm xong, anh trai về phòng làm bài tập. Tôi đứng ngoài cửa phòng anh, nghe tiếng ngòi b.út lướt trên giấy truyền ra từ bên trong, cùng với tiếng ho kìm nén thỉnh thoảng vang lên——dạo này anh hơi cảm.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Anh ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn chiếu sáng nửa bên mặt anh.

Trên mặt bàn mở sẵn sách bài tập vật lý, bên cạnh đặt cuốn sách chiều nay Lâm Khê đưa cho anh, là một cuốn sách bài tập thi Olympic.

“Có việc gì à?” Anh không ngẩng đầu.

Tôi bước đến cạnh anh, cầm cuốn sách bài tập đó lên.

Trên trang lót viết tên Lâm Khê, nét chữ thanh tú.

Lật ra, bên trong chi chít toàn là ghi chép, đ.á.n.h dấu bằng b.út khác màu, còn có cả giấy nhớ.

“Trả cho anh.” Anh trai vươn tay định lấy.

Tôi né tránh, lật đến một trang nào đó. Ở góc trang đó, dùng b.út chì vẽ hai người tí hon, một người buộc tóc đuôi ngựa, một người tóc ngắn, tay trong tay.

Bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ: “Cùng nhau thi đỗ trường đại học lý tưởng nhé!”

Vết b.út chì rất nhạt, nhưng rất rõ ràng.

Hai người tí hon đó vẽ rất đơn giản, cái đầu tròn xoe, đôi mắt cong cong, đôi tay nắm lấy nhau được vẽ thành hình trái tim.

Tôi nhìn bức tranh đó, cảm thấy toàn bộ m.á.u trong người đều dồn lên đỉnh đầu trong nháy mắt, rồi lại đóng băng thành băng trong giây tiếp theo.

“Đây là cái gì?” Tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

Anh trai liếc nhìn một cái, sắc mặt thay đổi: “Rất bình thường mà.”

“Rất bình thường?” Tôi giơ trang giấy đó ra trước mặt anh, “Nắm tay? Trái tim? Cùng nhau thi đỗ đại học? Đây là rất bình thường?”

“Từ Niệm!” Anh đứng dậy, giật lại cuốn sách từ tay tôi, “Em đủ rồi đấy!”

“Em đủ rồi?”

Tôi chằm chằm nhìn anh, nước mắt cuối cùng không kìm được mà rơi xuống, “Là anh đủ rồi đấy! Từ Nghiên! Anh có thời gian giảng bài cho cô ta, có thời gian đợi xe cùng cô ta, có thời gian xem những thứ kinh tởm cô ta vẽ, mà không có thời gian nghĩ xem anh còn một đứa em gái đang đợi anh ở nhà sao?!”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.

Trong ánh mắt có một sự mệt mỏi sâu sắc, sự mệt mỏi đó còn khiến tôi sợ hãi hơn cả sự tức giận.

Tôi đóng sầm cửa bỏ đi, trở về phòng mình.

Nằm sấp trên giường, vùi mặt vào gối, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

Tôi biết mình đã mất khống chế, biết làm vậy chỉ đẩy anh ra xa hơn.

Nhưng tôi không khống chế được. Cô gái tên Lâm Khê đó, cô ta giống như một tia sáng, xông vào giữa tôi và anh trai, phá vỡ sự cân bằng lung lay sắp đổ đó.

Cô ta rực rỡ như vậy, xuất sắc như vậy, như vậy.

Còn tôi, chỉ là một đứa em gái chỉ biết cáu kỉnh, chỉ biết phá hoại, chỉ biết dùng cách tồi tệ nhất để bày tỏ sự yêu thích.

Đêm khuya hôm đó, tôi lặng lẽ đẩy cửa phòng anh trai.

Anh đã ngủ say, đèn bàn vẫn sáng, sách bài tập mở trên bàn.

Tôi bước đến bên giường, nhìn khuôn mặt say ngủ của anh.

Lông mày hơi nhíu lại, ngay cả trong giấc mơ cũng không yên giấc. Môi hơi khô nứt, bong tróc.

Tôi vươn tay, muốn chạm vào mặt anh, nhưng lại dừng lại giữa không trung.

Ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt anh.

Lông mi anh rất dài, đổ hai bóng râm nhỏ xíu xuống gò má.

Tôi chợt nhớ lại hồi nhỏ, tôi luôn thích đếm lông mi của anh, đếm mãi đếm mãi rồi ngủ thiếp đi.

Lúc đó thật tốt biết bao.

Chỉ có tôi và anh.

Thế giới của anh chỉ có tôi.

Nhưng bây giờ...

Ánh mắt tôi dời về phía bàn học, cuốn sách bài tập màu xanh nhạt đó đặt ở trên cùng, tên Lâm Khê hiện rõ dưới ánh trăng.

Một ý niệm, giống như con rắn độc, từ góc tăm tối nhất trong đáy lòng từ từ bò ra.

Nếu cô ta không còn nữa thì sao?

Nếu tia sáng đó, tắt ngấm thì sao?

Anh trai có phải sẽ, lại là của một mình tôi không?

Thỏ Thỏ