(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 49: Em Gái Bệnh Kiều (hết)

Kế hoạch được thực hiện vào lúc bắt đầu kỳ nghỉ hè năm hai đại học của anh trai.

Anh nói sẽ cùng mấy người bạn học đến thành phố ven biển làm dự án thực tế ngắn hạn, kéo dài hai tuần.

Mẹ bận rộn thu dọn hành lý cho anh, kem chống nắng, quần áo thay giặt, t.h.u.ố.c men dự phòng, nhét đầy ắp một chiếc vali.

“Chú ý an toàn nhé,” Mẹ lải nhải, “Mỗi ngày nhớ gọi điện thoại về nhà.”

“Con biết rồi mẹ.” Anh trai cười đáp ứng, ánh mắt chuyển sang tôi, “Niệm Niệm muốn quà gì? Vỏ sò? Ốc biển?”

Tôi lắc đầu, ngón tay vô thức xoắn vạt áo: “Về sớm là được rồi.”

Anh xoa xoa tóc tôi——động tác này đã lâu lắm rồi anh không làm, tôi sững sờ một chút.

“Hai tuần thôi mà, nhanh lắm.” Anh nói.

Hai tuần.

Đối với tôi mà nói, quá dài.

Dài đến mức đủ để xảy ra bất cứ chuyện gì.

Ví dụ như, anh “mất tích” ở bãi biển.

Ngày thứ ba sau khi anh trai rời đi, Lâm Khê đến nhà tôi ngủ lại.

Từ khi lên đại học, tần suất cô ta đến nhà tôi cao đến mức kinh ngạc.

Mẹ đã quen với cô gái yên tĩnh ngoan ngoãn này, luôn nhiệt tình tiếp đãi cô ta, giữ cô ta lại ăn cơm, thậm chí còn chuẩn bị riêng đồ dùng cá nhân cho cô ta.

“Niệm Niệm có người bạn như cháu thật tốt.” Mẹ thường nói như vậy.

Lâm Khê sẽ cười bẽn lẽn, nhưng ánh mắt lại nhìn về phía tôi.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc rồi——chăm chú, ỷ lại, mang theo một loại nóng bỏng bí mật nào đó, giống hệt với tôi.

Tối hôm đó, chúng tôi nằm song song trên giường tôi.

Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, cắt một đường chỉ bạc trên sàn nhà.

“Niệm Niệm,” Cô ta bỗng khẽ gọi tôi, “Dạo này em có tâm sự phải không?”

Tôi quay lưng về phía cô ta, không trả lời.

“Anh trai em... lại làm em buồn sao?” Tay cô ta nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, cẩn thận từng li từng tí.

Cơ thể tôi cứng đờ.

Phản ứng tinh vi này không thoát khỏi mắt cô ta.

Cô ta chống người dậy, nhìn xuống tôi, ánh trăng đổ bóng nửa sáng nửa tối trên mặt cô ta.

“Chị biết ngay mà.” Giọng cô ta rất nhẹ, mang theo một sự chắc chắn kỳ lạ, “Mỗi lần cậu ấy vừa rời đi, em lại trở nên rất... suy sụp.”

Tôi quay lại, nhìn cô ta.

Đôi mắt cô ta trong bóng tối sáng đến kinh ngạc, giống như một loài động vật ăn đêm nào đó.

“Lâm Khê,” Tôi mở miệng, giọng khô khốc, “Chị đã bao giờ có... cảm giác đó chưa? Sợ một người biến mất, sợ người đó không còn thuộc về mình nữa, sợ trong mắt người đó có người khác...”

Cô ta im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng cô ta đã ngủ rồi.

Rồi cô ta nói: “Có.”

“Chị từng có.” Cô ta lặp lại, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve gò má tôi, “Cho nên chị biết em đang nghĩ gì.”

Tôi nắm lấy tay cô ta, nắm rất c.h.ặ.t.

Da cô ta rất lạnh, giống như ngọc thạch.

“Em sợ.” Tôi thừa nhận, nước mắt trào lên không báo trước, “Đêm nào em cũng gặp ác mộng, mơ thấy anh ấy kết hôn, nắm tay người khác, gọi em là ‘em gái’, bảo em làm phù dâu...”

“Sẽ không đâu.” Giọng cô ta đột nhiên trở nên rất lạnh, lạnh đến mức không giống cô ta bình thường, “Cậu ấy sẽ không có cơ hội đó đâu.”

Tôi ngẩn người: “Cái gì?”

Cô ta ghé sát vào tôi, trán chạm trán tôi, hơi thở phả vào mặt tôi.

“Nếu nhốt cậu ấy lại” Cô ta gằn từng chữ, giọng nhẹ như tiếng thì thầm, nhưng lại như dùi băng đ.â.m vào tim tôi, “Cậu ấy sẽ vĩnh viễn là của một mình em.”

Tim tôi đập thình thịch.

Không phải vì sợ hãi.

Mà là vì... hưng phấn.

“Chị đang nói gì vậy...” Tôi giả vờ run rẩy.

“Chị biết em đang lên kế hoạch gì.” Cô ta lùi lại một chút, dưới ánh trăng nhìn tôi, ánh mắt tỉnh táo đến đáng sợ.

Máu lập tức đóng băng.

Tôi chằm chằm nhìn cô ta, ngón tay vô thức siết c.h.ặ.t, bấm vào lòng bàn tay.

“Chị...”

“Chị cũng đã tìm kiếm rồi.” Cô ta bình tĩnh nói, giống như đang bàn luận về thời tiết, “Làm sao để xử lý hoàn hảo hơn, làm sao để không để lại dấu vết. Chị giỏi những việc này hơn em tưởng tượng đấy.”

Cô ta lấy điện thoại ra, lướt mở màn hình, gọi ra một tài liệu.

Đó là một bản kế hoạch chi tiết.

Địa điểm, thời gian, phương pháp, dọn dẹp hậu quả.

Từng chi tiết đều được cân nhắc đến, thậm chí còn chu đáo hơn của tôi.

“Tại sao?” Tôi hỏi, giọng run rẩy.

Cô ta cười, nụ cười đó dưới ánh trăng đẹp đến không chân thực.

“Bởi vì chị muốn nhìn thấy em vui.” Cô ta nói, ngón tay nhẹ nhàng chải vuốt tóc tôi, “Hơn nữa, cậu ấy vốn dĩ nợ chị, không phải sao?”

Tôi biết cô ta đang ám chỉ điều gì.

Những tin đồn đó, những tổn thương đó.

Mặc dù cô ta chưa từng hỏi, nhưng tôi có thể cảm nhận được, cô ta đã sớm biết sự thật rồi.

Cô ta không hỏi, là vì không quan tâm.

Giống như bây giờ cô ta không quan tâm đến sống c.h.ế.t của anh trai vậy.

“Chị sẽ giúp em?” Tôi nghe thấy mình hỏi.

“Không.” Cô ta lắc đầu, “Là chúng ta cùng nhau làm.”

Kế hoạch dưới sự hoàn thiện của cô ta trở nên hoàn hảo không kẽ hở.

Thành phố ven biển mà anh trai đến có một vùng biển chưa được khai thác, đá ngầm lởm chởm, dòng chảy ngầm cuộn trào, năm nào cũng có du khách mất tích ngoài ý muốn.

Chúng tôi sẽ đến đó trước một ngày khi dự án thực tế của anh kết thúc, với danh nghĩa là tạo bất ngờ cho anh.

Sau đó, vào cái đêm đã lên kế hoạch, tại đài quan sát hẻo lánh đó...

Mọi thứ sẽ diễn ra theo kịch bản.

Đêm trước khi xuất phát, tôi không ngủ được.

Ngồi trước bàn học, lật xem những bức ảnh hồi nhỏ.

Anh trai đeo chiếc cặp sách in hình gấu con, dắt tay tôi.

Anh trai ngồi xổm buộc dây giày cho tôi, ngẩng đầu cười với tôi.

Anh trai nhường quả dâu tây trên bánh kem sinh nhật cho tôi, kem dính trên ch.óp mũi.

Từng bức, từng trang.

Ngón tay tôi vuốt ve khuôn mặt tươi cười của anh trên ảnh, trái tim như bị thứ gì đó bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.

Lâm Khê đẩy cửa bước vào, bưng một cốc sữa nóng.

“Không ngủ được à?” Cô ta hỏi, đặt sữa lên bàn, từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

Cằm cô ta gác lên vai tôi, hơi thở lướt qua bên tai tôi.

“Hối hận rồi sao?” Giọng cô ta rất nhẹ.

Tôi lắc đầu.

“Chỉ là...” Tôi khựng lại, “Hơi sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ anh ấy hận em.”

Cô ta im lặng một lát, rồi xoay ghế của tôi lại, để tôi đối mặt với cô ta.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt cô ta giống như đồ sứ tinh xảo, đôi mắt sâu như đầm nước.

“Niệm Niệm,”

Cô ta nâng khuôn mặt tôi lên, ngón cái nhẹ nhàng lau qua khóe mắt tôi——chỗ đó khô ráo, nhưng tôi cảm giác cô ta đã lau đi một thứ gì đó không tồn tại, “Em không cần tình yêu của cậu ấy. Em chỉ cần cậu ấy ở bên cạnh em.”

Cô ta cúi người, trán chạm trán tôi.

“Hơn nữa,” Cô ta khẽ bổ sung, “Em còn có chị.”

Tôi nhắm mắt lại, tựa vào vai cô ta.

“Vâng.” Tôi nói, “Em có chị.”

Ngày xuất phát, thời tiết rất đẹp.

Chúng tôi đi máy bay, chuyển sang xe khách, cuối cùng gọi một chiếc taxi, đến gần homestay mà anh trai đang ở.

“Niệm Niệm? Lâm Khê?” Khi anh trai nhận được điện thoại của tôi, trong giọng nói tràn ngập sự kinh ngạc, “Sao hai đứa lại đến đây?”

“Tạo bất ngờ cho anh nha.” Tôi cố gắng để giọng nói nghe có vẻ nhẹ nhàng, “Nghỉ hè chán quá mà, muốn ra biển chơi. Anh đang ở đâu?”

Nửa giờ sau, chúng tôi gặp anh trước cửa homestay.

Anh đen đi một chút, mặc chiếc áo phông trắng đơn giản và quần đi biển, tóc bị gió biển thổi hơi rối, trông khỏe khoắn và rạng rỡ.

Nhìn thấy chúng tôi, mắt anh sáng lên một chút, ngay sau đó lại lộ ra vẻ lo lắng: “Hai đứa con gái các em, chạy xa thế này nguy hiểm lắm.”

“Chẳng phải có anh ở đây sao.” Lâm Khê cười nói, tự nhiên khoác lấy cánh tay tôi.

Ánh mắt anh trai dừng lại trên cánh tay đang khoác nhau của chúng tôi một thoáng, biểu cảm có chút vi diệu, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại bình thường.

“Ăn cơm chưa? Anh đưa hai đứa đi ăn chút gì nhé.”

Chiều hôm đó, chúng tôi giống như những du khách bình thường, dạo quanh thị trấn ven biển, ăn hải sản, đi dạo trên bãi biển.

Anh trai kể cho chúng tôi nghe những chuyện thú vị về dự án thực tế, kể về những người bạn mới quen, kể về việc anh dự định năm tư sẽ đi thực tập ở công ty nào.

Mỗi khi anh nhắc đến tương lai, tim tôi lại thắt lại một cái.

Anh còn tương lai sao?

Hay nói cách khác, tương lai của anh, còn thuộc về chính anh sao?

Chạng vạng, chúng tôi đi đến đài quan sát trong kế hoạch.

Vị trí rất hẻo lánh, cần phải leo một đoạn bậc thang đá dốc đứng.

Du khách thưa thớt, chỉ lác đác vài cặp tình nhân.

Khi đến bãi đất phẳng, mặt trời lặn vừa vặn bắt đầu chìm xuống đường chân trời.

Bầu trời bị nhuộm thành những dải màu chuyển sắc từ vàng đỏ, cam tím, đến xanh chàm, mặt biển sóng sánh ánh sáng, giống như rắc vàng vụn.

“Đẹp quá.” Lâm Khê khẽ nói, tựa vào lan can.

Anh trai đứng cạnh cô ta, cũng nhìn về phương xa.

Tôi đứng sau lưng họ, nhìn bóng lưng của họ.

Áo phông trắng của anh trai bị gió biển thổi phồng lên, mái tóc dài của Lâm Khê bay bay trong gió.

Họ đứng cạnh nhau, lại có một loại hài hòa quỷ dị.

Giống như... vốn dĩ nên như vậy.

Ý niệm này giống như gai độc, đ.â.m vào tim tôi.

“Anh,” Tôi mở miệng, giọng nói bị gió biển thổi tan, “Anh còn nhớ hồi nhỏ, anh đã hứa với em điều gì không?”

Anh quay người lại, ánh tà dương mạ một lớp viền vàng lên đường nét của anh.

“Cái gì?”

“Anh nói, chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau.” Tôi bước đến gần anh, gió biển rất lớn, thổi tóc tôi bay rối tung, “Anh nói, chúng ta là anh em, vĩnh viễn không xa rời.”

Anh sửng sốt một chút, ngay sau đó mỉm cười, nụ cười đó dịu dàng đến mức như muốn tan chảy trong ánh tà dương: “Niệm Niệm ngốc, anh tất nhiên là nhớ rồi.”

“Vậy bây giờ,” Tôi từng bước từng bước đến gần anh, cho đến khi có thể nhìn rõ hình bóng chính mình phản chiếu trong đồng t.ử của anh, “Anh còn muốn thực hiện lời hứa này không?”

Nụ cười của anh từ từ biến mất, trong mắt lóe lên một tia bối rối: “Niệm Niệm?”

Lâm Khê lặng lẽ vòng ra sau lưng anh.

Trong tay cầm chiếc khăn tay tẩm ête——đó là thứ cô ta chuẩn bị, cô ta nói như vậy là khó để lại dấu vết nhất.

“Anh trai,” Tôi vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào gò má anh, “Xin lỗi.”

Trước khi anh kịp phản ứng, chiếc khăn tay của Lâm Khê đã bịt kín miệng mũi anh.

Anh trợn to mắt, đồng t.ử co rụt lại, khó tin nhìn tôi.

Vùng vẫy.

Nhưng ête rất nhanh đã phát huy tác dụng.

Cơ thể anh mềm nhũn ra, Lâm Khê đỡ lấy anh, động tác thành thạo như đã diễn tập vô số lần.

Chúng tôi kéo anh đang hôn mê vào trong bóng tối ở góc đài quan sát——ở đó có chiếc vali chúng tôi đã giấu sẵn từ trước, cỡ siêu lớn, đủ để nhét vừa một người đàn ông trưởng thành.

Quá trình nhét anh vào rất khó khăn.

Cơ thể anh nặng nề hơn tưởng tượng, tứ chi cuộn tròn một cách không tự nhiên.

Khoảnh khắc kéo khóa lại, tôi nhìn thấy đôi mắt nhắm nghiền của anh, lông mi đổ bóng nhàn nhạt dưới mí mắt, giống như một đứa trẻ đang say ngủ.

Ngón tay tôi run rẩy một chút.

Lâm Khê nắm lấy tay tôi: “Đi thôi.”

Chúng tôi kéo vali đi xuống bậc thang đá. Bánh xe lăn qua đường lát đá, phát ra âm thanh trầm đục.

Gió biển lớn hơn rồi, thổi khiến mắt tôi cay xè.

Trở lại chiếc xe đã thuê, chúng tôi nhét vali vào cốp xe.

Lâm Khê lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Chiếc xe rời khỏi bãi biển, chạy về phía căn nhà chúng tôi đã thuê sẵn ở ngoại ô——nhà biệt lập, có tầng hầm, cách âm làm rất tốt, đủ kín đáo.

Trên đường đi, chúng tôi không ai nói chuyện.

Chỉ có radio trên xe, người dẫn chương trình dùng giọng nói ngọt ngào thông báo dự báo thời tiết: “Ngày mai trời nắng, gió nam cấp ba, thích hợp đi dã ngoại...”

Thích hợp đi dã ngoại.

Đúng vậy, ngày mai, các bạn học của anh trai sẽ phát hiện anh “mất tích”.

Họ sẽ báo cảnh sát, sẽ tìm kiếm, sẽ tìm thấy điện thoại và dép lê anh đ.á.n.h rơi trên bãi biển.

Họ sẽ suy đoán, có thể anh trượt chân rơi xuống nước, bị dòng chảy ngầm cuốn đi.

Một t.a.i n.ạ.n đau thương, chỉ vậy thôi.

Gió biển mang theo hơi thở mặn chát, luồn qua khe cửa sổ chưa đóng kín.

Tôi ngồi trên mép giường, nhìn khuôn mặt say ngủ của anh trai. Thuốc khiến nhịp thở của anh đều đặn và kéo dài, lông mi đổ bóng nhàn nhạt trên gò má tái nhợt.

Dây trói trên cổ tay là do tôi cẩn thận lựa chọn——lớp lót bằng bông mềm mại, sẽ không làm xước da.

Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một chiếc tủ đầu giường, một cái ghế.

Tường đã được tôi xử lý lại bằng vật liệu cách âm, kính cửa sổ là loại một chiều, từ bên ngoài chỉ có thể nhìn thấy phản quang như mặt gương.

Nơi này từng là phòng chứa đồ dưới tầng hầm của một căn nhà nghỉ dưỡng ven biển, bây giờ đã biến thành một l.ồ.ng giam tinh xảo.

Anh trai tỉnh lại vào lúc hoàng hôn ngày thứ hai.

Đầu tiên anh cử động ngón tay, sau đó lông mi run rẩy, từ từ mở mắt ra.

Trong đôi mắt luôn dịu dàng nhìn tôi đó, ban đầu là mờ mịt, sau đó là bối rối, cuối cùng biến thành sự kinh hoàng khó tin.

“Niệm... Niệm Niệm?” Giọng anh khàn đặc, cố gắng ngồi dậy, lại phát hiện mình đã bị dây trói cố định trên giường.

“Anh trai tỉnh rồi.” Tôi bưng một cốc nước bước tới, ngồi xuống mép giường, “Khát không?”

Anh không uống nước, chỉ chằm chằm nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m.á.u: “Đây là đâu? Em đã làm gì anh?”

“Chúng ta đang ở bãi biển.” Tôi khẽ nói, dùng tăm bông nhúng nước làm ướt đôi môi khô nứt của anh, “Chẳng phải anh trai luôn nói muốn đi ngắm biển sao? Bây giờ chúng ta có thể luôn ngắm biển rồi.”

“Thả anh ra.” Giọng anh đang run rẩy, không phải tức giận, mà là một thứ gì đó sâu thẳm hơn đã vỡ vụn, “Niệm Niệm, đừng quậy nữa, thả anh ra.”

Tôi lắc đầu, đặt cốc nước xuống, vươn tay vuốt ve gò má anh. Da anh rất lạnh, đang run rẩy nhè nhẹ.

“Em sẽ không buông anh ra đâu.” Tôi nói, giọng bình tĩnh như đang trần thuật một sự thật, “Vĩnh viễn sẽ không.”

Những ngày đầu tiên, anh cố gắng phản kháng.

Dùng hết sức lực vùng vẫy, cổ tay và mắt cá chân bị dây trói cọ xát đến hằn đỏ. Anh mắng tôi, cầu xin tôi, dùng giọng điệu tuyệt vọng mà tôi chưa từng nghe qua hỏi đi hỏi lại “Tại sao”.

Tôi luôn kiên nhẫn trả lời: “Bởi vì em yêu anh mà, anh trai.”

“Đây không phải là yêu!” Có một lần anh gào thét, hai mắt đỏ ngầu, “Đây là điên rồi! Từ Niệm, em điên rồi!”

Tôi lẳng lặng nghe, đợi anh gào xong, mới dùng khăn ướt lau mồ hôi trên trán anh: “Điên thì điên vậy. Chỉ cần có thể ở bên anh, điên rồi cũng không sao.”

Dần dần, anh không phản kháng nữa.

Không phải là chấp nhận, mà là đã cạn kiệt sức lực.

Anh bắt đầu thẫn thờ nhìn trần nhà trong thời gian dài, ánh mắt trống rỗng, giống như một cái xác không hồn bị rút cạn linh hồn.

Chỉ khi tôi đút anh ăn cơm, hoặc giúp anh lau người, trong mắt mới lóe lên một tia d.a.o động yếu ớt——đó là nỗi đau đớn sâu không thấy đáy.

“Ăn chút gì đi.” Tôi múc một thìa cháo, thổi nguội, đưa đến bên miệng anh.

Anh há miệng một cách máy móc, nuốt xuống, ánh mắt từ đầu đến cuối không hề tiêu cự.

“Hôm nay biển bên ngoài rất xanh.”

Tôi vừa đút anh ăn, vừa khẽ nói chuyện, “Có chim biển màu trắng bay qua. Anh trai, anh còn nhớ không? Hồi nhỏ anh nói sẽ đưa em đi ngắm biển, nhặt vỏ sò, đắp lâu đài cát.”

Lông mi anh run rẩy một chút.

“Mùa xuân năm sau chúng ta đi lại một lần nữa nhé.”

Tôi tiếp tục nói, dùng khăn giấy lau vết cháo dính trên khóe miệng anh, “Nhưng phải đợi sau khi mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa đã. Bây giờ thế này... cũng rất tốt mà, phải không? Chỉ có hai người chúng ta.”

Anh nhắm mắt lại, quay đầu đi.

Một giọt nước mắt từ khóe mắt anh trượt xuống, chìm vào gối.

Tim tôi thắt lại một cái, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại sự bình tĩnh.

Đây là cái giá cần thiết. Tôi tự nhủ với mình. Đau đớn ngắn ngủi, đổi lấy việc vĩnh viễn ở bên nhau.

Ngày thứ bảy bị giam cầm, Lâm Khê đến.

Cô ta đứng ở cửa, trong tay xách một túi giữ nhiệt, sắc mặt hơi tái nhợt, nhưng đôi mắt rất sáng.

“Cậu ấy thế nào rồi?” Cô ta khẽ hỏi, ánh mắt vượt qua tôi, nhìn về phía bóng dáng đang nằm nghiêng trên giường.

“Cũng tạm.” Tôi tránh đường, “Hôm nay ăn nhiều hơn hôm qua một chút.”

Lâm Khê bước vào, đặt túi giữ nhiệt lên tủ đầu giường. Cô ta lấy từ bên trong ra mấy hộp cơm——đều do chính tay cô ta làm, cơm hộp kiểu Nhật tinh xảo, ngay cả màu sắc của món ăn kèm cũng được phối rất đẹp mắt.

“Chị thử làm món trứng cuộn em thích ăn.” Cô ta nói với tôi, giọng dịu dàng, “Còn có súp miso, đựng trong bình giữ nhiệt.”

Rồi cô ta nhìn về phía anh trai.

Anh trai cảm nhận được ánh nhìn của cô ta, từ từ quay người lại. Khi anh nhìn rõ là Lâm Khê, hai mắt chợt trợn to, bên trong lóe lên sự khiếp sợ, bối rối, cuối cùng là một sự khó tin gần như hoang đường.

“Lâm... Khê?” Giọng anh vỡ vụn không chịu nổi.

Lâm Khê bước đến bên giường, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Đàn anh Từ Nghiên.” Cô ta khẽ nói, “Xin lỗi. Nhưng đây là vì Niệm Niệm.”

Biểu cảm của anh trai đông cứng lại.

Anh nhìn Lâm Khê, lại nhìn tôi, đôi môi run rẩy, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy từ trong mắt anh sự sụp đổ hoàn toàn của một thứ gì đó.

Đứa em gái thân thiết nhất của anh, và cô đàn em mà anh từng tin tưởng, liên thủ giam cầm anh ở nơi không thấy ánh mặt trời này.

“Tại sao...” Cuối cùng anh cũng phát ra âm thanh, từng chữ đều như cục m.á.u đông nặn ra từ cổ họng, “Lâm Khê... tại sao ngay cả em cũng...”

Lâm Khê vươn tay, muốn chạm vào mặt anh, nhưng lại dừng lại giữa không trung. Cô ta thu tay về, cúi đầu: “Bởi vì Niệm Niệm cần anh.”

Cô ta đứng lên, quay sang tôi, ánh mắt trở nên mềm mại: “Niệm Niệm, chị về trước đây. Nhớ ăn cơm hộp nhé, súp phải uống lúc còn nóng.”

Tôi tiễn cô ta ra cửa. Trước khi cửa đóng lại, cô ta đột nhiên quay người, ôm tôi một cái rất nhẹ.

“Đừng mệt mỏi quá.” Cô ta nói bên tai tôi, “Ngày mai chị lại đến.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng bước chân của cô ta biến mất ở cuối cầu thang, rồi quay người nhìn về phía anh trai.

Anh đang chằm chằm nhìn tôi, trong mắt là thần sắc tôi chưa từng thấy——đó không còn là người anh trai dịu dàng, cũng không phải là người tù nhân tức giận, mà là một người đang nhìn một con quái vật xa lạ.

“Các người...” Giọng anh khàn đặc đến đáng sợ, “Đã lên kế hoạch... từ khi nào?”

“Từ khi em phát hiện ra em không thể chịu đựng được việc anh ở bên cạnh người khác.” Tôi bình tĩnh trả lời, bước về bên giường, mở hộp cơm Lâm Khê mang đến.

Trứng cuộn vàng óng ả, cắt thành những khối vuông vức. Bên cạnh là món ăn kèm ngâm chua, đậu nành lông xanh biếc, gừng thái lát màu hồng.

“Tay nghề của Lâm Khê rất tốt.” Tôi gắp một miếng trứng cuộn, đưa đến bên miệng anh, “Nếm thử xem?”

Anh không ăn, chỉ chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt như dùi băng, từng tấc từng tấc đ.â.m vào da tôi.

“Các người điên rồi.” Anh nói, giọng rất nhẹ, nhưng lại mang theo sức nặng ngàn cân, “Đều điên rồi.”

“Có lẽ vậy.” Tôi thu đũa lại, tự mình ăn miếng trứng cuộn đó. Mùi thơm của trứng tan ra trong miệng, mang theo vị ngọt nhàn nhạt, “Nhưng chúng ta đã điên rồi, ít nhất là được ở bên nhau.”

Sau ngày hôm đó, anh trai càng ít nói hơn.

Anh không hỏi tại sao nữa, không phản kháng nữa, thậm chí không nhìn tôi nữa.

Phần lớn thời gian, anh chỉ chằm chằm nhìn trần nhà, hoặc một khoảng trời nhỏ bị kính một chiều lọc thành màu xám xịt ngoài cửa sổ.

Lúc đút anh ăn cơm, anh sẽ há miệng một cách máy móc, nuốt xuống.

Lúc giúp anh lau người, anh sẽ nhắm mắt lại, giống như một con rối gỗ không có sự sống.

Nhưng tôi không hối hận. Tôi tự nhủ với mình, đây là điều cần thiết. Giống như cắt tỉa cành lá của thực vật, tuy đau, nhưng sẽ khiến nó phát triển tốt hơn.

Lâm Khê gần như ngày nào cũng đến.

Cô ta không nói chuyện với anh trai nữa, chỉ giao thức ăn và đồ dùng sinh hoạt mang đến cho tôi, rồi nói chuyện ngắn gọn với tôi vài câu.

“Hôm nay thời tiết rất đẹp, nước biển màu xanh thẳm.”

“Chị mua ga trải giường mới, cotton 100%, thoải mái hơn.”

“Tập thơ này chị nghĩ em sẽ thích.”

Ánh mắt cô ta luôn dừng lại trên người tôi, dịu dàng như ánh nắng mùa xuân. Thỉnh thoảng, cô ta sẽ vươn tay chỉnh lại mái tóc xõa tung của tôi, hoặc giúp tôi lau đi vết cháo vô tình dính trên tay.

Sự đụng chạm của cô ta rất nhẹ, mang theo sự trân trọng cẩn thận từng li từng tí.

“Lâm Khê.” Có một lần tôi hỏi cô ta, “Tại sao chị lại giúp em làm những việc này?”

Cô ta đang sắp xếp lại những cuốn sách mang đến, nghe vậy thì dừng động tác, im lặng rất lâu.

“Bởi vì...” Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có những tia sáng vụn vỡ lấp lánh, “Bởi vì chị cũng không muốn nhìn thấy em đau khổ. Điều đó còn khó chịu hơn cả việc chính chị đau khổ.”

Cô ta bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

Tay cô ta rất lạnh, nhưng nắm rất c.h.ặ.t.

“Niệm Niệm, chị biết chị có thể vĩnh viễn không thay thế được vị trí của cậu ấy trong lòng em.”

Giọng cô ta rất nhẹ, như sợ kinh động đến thứ gì đó, “Nhưng ít nhất... hãy để chị ở bên cạnh em. Để chị giúp em san sẻ những điều này.”

Tôi nhìn vào mắt cô ta, đôi mắt từng sáng ngời tự tin đó, bây giờ chỉ phản chiếu hình bóng của tôi.

Tôi chợt nhớ đến những tin đồn đó, những thứ do chính tay tôi phát tán, suýt chút nữa đã hủy hoại cô ta.

“Chị...” Tôi ngập ngừng mở miệng, “Chị không hận em sao? Về những tin đồn trước kia... chắc chị đã biết rồi.”

Cô ta sửng sốt một chút, rồi mỉm cười.

Nụ cười đó rất nhạt, mang theo sự cay đắng, nhưng nhiều hơn là sự thanh thản.

“Chị đoán được rồi.” Cô ta nói, “Từ rất lâu trước kia đã đoán được rồi. Nhưng Niệm Niệm, những điều đó đều không quan trọng nữa.”

Cô ta đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Ngoài cửa sổ là biển, vùng biển màu xanh xám mênh m.ô.n.g bát ngát.

“Em biết không? Trong khoảng thời gian tăm tối nhất của chị, là em đã kéo chị một cái.”

Giọng cô ta bay tới, hòa lẫn với gió biển, “Em khiến chị tin rằng, trên thế giới này ít nhất vẫn còn một người quan tâm đến chị. Cho dù sự quan tâm đó là méo mó, là được xây dựng trên những lời nói dối... nhưng nó đã từng thực sự tồn tại.”

Cô ta quay người lại, trong mắt có ánh lệ, nhưng cô ta đang cười.

“Cho nên, không sao đâu. Thực sự không sao đâu.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, bệnh của Lâm Khê không hề nhẹ hơn tôi.

Chúng tôi đều là những tù nhân bị mắc kẹt trong chấp niệm.

Còn anh trai, bị mắc kẹt trong cái l.ồ.ng giam do chúng tôi cùng nhau dệt nên.

Ba người chúng tôi, bằng một cách thức dị dạng, đã đạt được một sự cân bằng quỷ dị.

Ngày tháng từng ngày trôi qua, giống như thủy triều không ngừng lặp lại trên bãi biển.

Trạng thái của anh trai lúc tốt lúc xấu.

Lúc tốt, anh sẽ ăn hết cả bát cơm, sẽ mở mắt ra khi tôi đọc thơ, sẽ cho phép tôi giúp anh cắt móng tay.

Lúc xấu, anh sẽ cả ngày không nói một câu, không ăn không uống, chỉ chằm chằm nhìn vào một điểm hư vô nào đó, dường như linh hồn đã trốn thoát khỏi cỗ thân xác này.

Tôi học được cách chấp nhận sự thăng trầm này.

Lâm Khê trở thành sự tồn tại ổn định nhất trong l.ồ.ng giam này.

Cô ta mỗi ngày xuất hiện đúng giờ, mang đến thức ăn, sách vở, quần áo thay giặt.

Cô ta học được cách tiêm chất dinh dưỡng cho anh trai, học được cách xử lý vết loét có thể xuất hiện do nằm liệt giường lâu ngày, học được tất cả những kiến thức cần thiết để chăm sóc một người tù nhân.

Nhưng cô ta rất hiếm khi tương tác với anh trai.

Phần lớn thời gian, cô ta chỉ ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, yên lặng đọc sách, hoặc nhìn tôi.

Ánh mắt cô ta luôn dõi theo tôi——khi tôi đút anh trai ăn cơm, khi tôi lau người cho anh, khi tôi ngồi bên mép giường khẽ nói chuyện.

Ánh mắt đó luôn dõi theo tôi——khi tôi đút anh trai ăn cơm, khi tôi lau người cho anh, khi tôi ngồi bên mép giường khẽ nói chuyện.

Trong ánh mắt đó có một sự chăm chú gần như thành kính.

Có một lần, anh trai ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn khuôn mặt say ngủ của anh, đột nhiên cảm thấy một trận mệt mỏi ập đến.

Khoảng thời gian này, tôi gầy đi rất nhiều.

Bản thân trong gương hốc mắt trũng sâu, sắc mặt tái nhợt, chỉ có đôi mắt sáng đến đáng sợ.

Một đôi bàn tay hơi lạnh nhẹ nhàng ấn lên thái dương tôi, bắt đầu xoa bóp chậm rãi.

Là Lâm Khê.

“Mệt rồi sao?” Cô ta khẽ hỏi, lực đạo của ngón tay vừa vặn.

Tôi nhắm mắt lại, tựa vào người cô ta. Trên người cô ta có mùi nước giặt nhàn nhạt, khác với mùi gió biển, ấm áp hơn, mang đậm... hơi thở nhân gian hơn.

“Cũng tạm.” Tôi nói.

“Đi nghỉ một lát đi.” Giọng cô ta vang lên ngay bên tai, hơi thở ấm áp lướt qua mái tóc tôi, “Chị ở đây trông cậu ấy cho.”

Tôi lắc đầu: “Em muốn ở bên anh ấy.”

Cô ta im lặng một lát, rồi nói: “Vậy chị ở bên em.”

Chúng tôi ngồi trong sự tĩnh lặng, chỉ có tiếng hít thở đều đặn của anh trai, và tiếng sóng biển rì rào loáng thoáng.

Không biết qua bao lâu, Lâm Khê bỗng lên tiếng: “Niệm Niệm, em đã bao giờ nghĩ đến... sau này chưa?”

“Sau này?”

“Ừ. Sau này.” Giọng cô ta rất nhẹ, như sợ phá vỡ thứ gì đó, “Chúng ta không thể vĩnh viễn như thế này được. Sẽ có một ngày...”

“Vậy thì đợi đến ngày đó hẵng nói.” Tôi ngắt lời cô ta, mở mắt ra, nhìn khuôn mặt say ngủ của anh trai, “Ít nhất bây giờ, anh ấy là của em.”

Lâm Khê không nói nữa. Tay cô ta trượt từ thái dương tôi xuống vai, nhẹ nhàng xoa bóp những cơ bắp đang căng cứng.

“Chị sẽ ở bên cạnh em.” Cuối cùng cô ta nói, giọng kiên định như một lời thề, “Cho dù sau này thế nào, chị sẽ luôn ở bên cạnh em.”

Tôi quay đầu, nhìn cô ta.

Đôi mắt cô ta trong ánh sáng lờ mờ sáng như những vì sao, bên trong có một sự quyết tuyệt được ăn cả ngã về không.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, có lẽ Lâm Khê còn rõ ràng hơn tôi về những gì chúng tôi đang làm, rõ ràng điểm cuối của chuyện này ở đâu.

Nhưng cô ta chọn cách nhắm mắt lại, cùng tôi bước về phía vực thẳm.

Bởi vì đối với cô ta, trong vực thẳm có tôi.

Còn đối với tôi, trong vực thẳm có anh trai.

Chúng tôi đều là những tù nhân tự nguyện sa ngã.

Tháng thứ ba bị giam cầm, anh trai lần đầu tiên chủ động mở miệng nói chuyện.

Đó là một đêm mưa, cơn bão trên biển khiến căn nhà nhỏ hơi rung chuyển. Thế giới ngoài cửa sổ tối đen như mực, chỉ có những tia chớp thỉnh thoảng x.é to.ạc màn đêm, chớp nhoáng chiếu sáng căn phòng, rồi lại chớp nhoáng chìm vào bóng tối.

Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay anh. Tay anh rất lạnh, ngón tay vô thức cuộn lại.

Một tia chớp đặc biệt sáng xẹt qua, ngay sau đó là tiếng sấm đinh tai nhức óc.

Trong dư âm của tiếng sấm, tôi nghe thấy anh khẽ nói:

“Niệm Niệm... anh lạnh.”

Tôi sửng sốt một chút, rồi lập tức đứng dậy, lấy một chiếc chăn khác đắp lên người anh. Lại đi rót một cốc nước nóng, cẩn thận đút anh uống.

Anh uống từng ngụm nhỏ, đôi mắt trong ánh sáng lờ mờ nhìn tôi.

Đôi mắt đó không còn trống rỗng nữa, mà có một sự tỉnh táo mệt mỏi, mong manh.

“Còn muốn nữa không?” Tôi hỏi.

Anh lắc đầu.

Tôi đặt cốc xuống, nắm lại tay anh. Tay anh cuối cùng cũng có một chút nhiệt độ.

“Anh trai.” Tôi khẽ gọi anh.

Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu. Rồi thở dài một hơi rất nhẹ rất nhẹ.

“Em lớn rồi.” Anh nói, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng, “Anh hình như... đã lâu lắm rồi không nhìn kỹ em.”

Nước mắt tôi rơi xuống không báo trước.

Không phải nước mắt đau khổ, cũng không phải nước mắt áy náy, mà là một loại... cảm xúc phức tạp khó tả.

Giống như đứa trẻ lang thang nhiều năm cuối cùng cũng được nhận lại, giống như bông hoa tàn úa cuối cùng cũng đợi được mùa xuân đến muộn.

“Em vẫn luôn ở đây.” Tôi nghẹn ngào nói, “Vẫn luôn ở bên cạnh anh trai.”

Anh vươn tay——bàn tay không bị trói buộc đó——rất nhẹ nhàng lau đi nước mắt của tôi. Đầu ngón tay thô ráp, nhưng động tác dịu dàng như đang đối xử với món đồ sứ quý giá nhất.

“Anh biết.” Anh nói, “Anh vẫn luôn biết.”

Đêm đó, chúng tôi nói rất nhiều chuyện.

...

(Oa... viết mãi viết mãi rồi không biết trời đất là gì nữa, thậm chí chính tôi cũng không biết mình đang viết cái gì.)

Thỏ Thỏ