(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 66: Thanh Mai Trúc Mã Con Rối Của Tôi (1)

Tôi tên Tô Nghiên, trách nhiệm rõ ràng đầu tiên trong đời tôi, là Lâm Vãn ở nhà đối diện.

Từ nhỏ cô ấy đã là một kẻ rắc rối thực sự——không phải kiểu cố ý gây chuyện thị phi, mà là kiểu vụng về đến mức bạn hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Năm lớp hai tiểu học, lớp chúng tôi tổ chức đi công viên chơi xuân, cả lớp bốn mươi người đi cùng một con đường lát đá, chỉ có cô ấy là có thể liên tục vấp ngã ba lần, lần cuối cùng cắm đầu thẳng vào bồn hoa bên cạnh, trên trán dính đầy bùn đất và cánh hoa vụn.

Lúc đó tôi đứng ở cuối hàng, nhìn cô ấy được cô giáo đỡ dậy, trong lòng xẹt qua một ý nghĩ rõ ràng: Người này sao đến đi đường cũng không học được vậy?

Hai nhà chúng tôi ở đối diện nhau suốt mười năm, từ khi tôi có ký ức, Lâm Vãn giống như một chiếc đồng hồ báo thức định giờ, mỗi ngày đều đúng giờ dùng đủ loại t.a.i n.ạ.n để nhắc nhở tôi về sự tồn tại của cô ấy.

Bảy giờ sáng, nhà đối diện sẽ truyền đến tiếng thủy tinh hoặc đồ sứ vỡ——đó là kết quả của việc Lâm Vãn cố gắng giúp bố mẹ dọn bàn ăn sáng.

Bảy giờ mười phút, trong hành lang sẽ vang lên tiếng “Xin lỗi” mang theo giọng nức nở——thường là do cô ấy làm đổ sữa hoặc làm vãi ngũ cốc.

Bảy giờ hai mươi, lúc ra khỏi cửa đi học, tôi sẽ nhìn thấy cô ấy ngồi xổm trước cửa nhà mình, luống cuống tay chân dùng khăn giấy lau nước hoa quả đổ trên cặp sách, cổ tay áo đồng phục đã ướt một mảng.

“Chào anh Tô Nghiên.” Lần nào cô ấy cũng sẽ ngẩng khuôn mặt luôn mang theo chút hoảng loạn đó lên, nặn ra một nụ cười gượng gạo, hai mắt đỏ hoe, rõ ràng là vừa khóc hoặc đang nhịn khóc.

“Chào.” Tôi thường sẽ đáp lại ngắn gọn, rồi rảo bước xuống lầu.

Không phải tôi lạnh lùng, mà là kinh nghiệm nói cho tôi biết, nếu tôi dừng lại quá ba giây, rất có thể sẽ bị ánh mắt cầu cứu của cô ấy giữ chân, rồi sau đó đi học muộn.

Bố mẹ Lâm Vãn là những kẻ cuồng công việc điển hình.

Bố là giám đốc khu vực của một công ty đa quốc gia nào đó, mẹ là đối tác của một văn phòng luật, cuộc đời của hai người dường như được cài đặt ở chế độ người bay trên không.

Tôi thường xuyên nghe thấy tiếng đóng mở khóa mật mã của nhà đối diện vào đêm khuya——đó là một trong hai người họ vừa đi công tác về, hoặc lại phải bắt chuyến bay đêm rời đi.

Mẹ tôi từng uyển chuyển nhắc nhở bố mẹ Lâm Vãn: “Trẻ con còn nhỏ, cần có người ở bên cạnh.”

Mẹ Lâm Vãn sẽ ưu nhã đẩy gọng kính, nụ cười đúng mực: “Vãn Vãn nhà chúng tôi rất tự lập, hơn nữa có Tiểu Nghiên ở đối diện, chúng tôi rất yên tâm.”

Sau vài lần lặp lại đoạn đối thoại kiểu này, bố mẹ tôi cũng không nói thêm gì nữa.

Và việc chăm sóc Lâm Vãn, cứ như vậy từ một hành động thiện ý tình cờ, dần dần biến thành một phần mặc định trong cuộc sống của tôi.

Có một buổi chiều tan học, tôi chơi bóng rổ dưới lầu với đám bạn nửa tiếng, mồ hôi nhễ nhại về nhà.

Khi đi đến tầng bốn, tôi nghe thấy tiếng nức nở kìm nén.

Lâm Vãn ôm đầu gối ngồi trước cửa nhà cô ấy, cặp sách bị vứt bừa bãi dưới chân, vạt váy đồng phục dính đầy bụi bẩn.

Cô ấy khóc rất cẩn thận, gần như không phát ra tiếng, chỉ có bờ vai cứ nhấp nhô, nước mắt từng giọt từng giọt lớn đập xuống nền xi măng, loang ra những chấm tròn sẫm màu.

“Sao thế?” Tôi dừng bước.

Cô ấy ngẩng mặt lên, mắt và mũi đều đỏ ửng, trên má vẫn còn vệt nước mắt: “Em, em quên mang chìa khóa rồi.”

“Gọi điện thoại cho bố mẹ em đi.”

“Mẹ đang ra tòa, bố đang trên máy bay.” Cô ấy nói nhỏ, lại cúi đầu, “Em bấm chuông rồi, không có ai mở... Em ngồi đây đợi lâu lắm rồi.”

Buổi chiều tối đầu thu đã có chút hơi lạnh, cửa sổ hành lang không đóng, gió lùa vào, thổi tung những sợi tóc lòa xòa trên trán cô ấy.

Tôi nhìn thấy trên cánh tay cô ấy nổi lên một lớp da gà.

Tôi đứng đó khoảng năm giây.

Lý trí bảo tôi nên về nhà làm bài tập, tôi vừa mượn được cuốn truyện tranh mới nhất của bạn cùng lớp, dự định tối nay sẽ xem xong.

Nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ vừa lạnh vừa đói co ro ở đó của cô ấy, câu nói “Em xuống phòng bảo vệ dưới lầu đợi đi” làm sao cũng không thốt ra được.

“Vào đi.” Tôi lấy chìa khóa mở cửa nhà mình, quay đầu nói với cô ấy.

Lâm Vãn ngơ ngác nhìn tôi, dường như không hiểu.

“Anh nói, vào đi.” Tôi nghiêng người, “Bên ngoài lạnh.”

Lúc này cô ấy mới phản ứng lại, luống cuống vồ lấy cặp sách, lúc đứng dậy còn lảo đảo một cái.

Tôi đi theo sau cô ấy vào nhà, nhịn không được thở dài——chỉ một động tác đơn giản như vậy, cô ấy cũng có thể suýt ngã.

Hôm đó mẹ tôi tăng ca, bố tôi đi công tác, trong nhà chỉ có một mình tôi.

Tôi bảo Lâm Vãn ngồi trên sô pha, tự mình đi vào bếp.

Trong tủ lạnh có cơm nguội từ hôm qua, còn có trứng gà và xúc xích.

Vốn dĩ tôi định rang cơm trứng, nhưng quay đầu nhìn thấy dáng vẻ ôm đầu gối co ro ở góc sô pha của cô ấy, đột nhiên thay đổi chủ ý.

Tôi đun nước sôi, lấy từ trong tủ ra hai gói mì tôm.

Nấu mì tôm là “bữa tiệc lớn” duy nhất mà tôi có thể tự mình hoàn thành lúc bấy giờ.

Nước sôi thì thả vắt mì vào, đập hai quả trứng gà, thái vài lát xúc xích, cuối cùng rắc gói gia vị lên.

Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút, nhưng Lâm Vãn cứ nhìn chằm chằm về hướng nhà bếp với ánh mắt mong mỏi, giống như một con mèo hoang đang chờ được cho ăn.

Tôi bưng hai bát mì ra bàn trà, đưa cho cô ấy một đôi đũa: “Ăn đi.”

Cô ấy cẩn thận nhận lấy, trước tiên nhìn sắc mặt tôi một cái, rồi mới nhỏ giọng nói: “Cảm ơn anh Tô Nghiên.”

“Ăn nhanh đi, ăn xong còn làm bài tập.” Tôi cố gắng để giọng điệu nghe có vẻ bình thường, không muốn cô ấy cảm thấy tôi đang ban ơn.

Bát mì đó cô ấy ăn rất chậm, rất kỹ, dường như đang thưởng thức món sơn hào hải vị nào đó. Ăn được một nửa, cô ấy đột nhiên nói: “Mì anh Tô Nghiên nấu ngon thật đấy.”

“Mì tôm thôi mà, có gì mà ngon với không ngon.” Tôi cúi đầu ăn phần của mình, nhưng trong lòng mạc danh có chút vui vẻ.

“Chính là ngon mà.” Cô ấy cố chấp nói, rồi lại bổ sung, “Ngon hơn mẹ em nấu.”

Tôi không tiếp lời.

Tôi biết mẹ cô ấy gần như không bao giờ vào bếp, nhà họ hoặc là gọi đồ ăn ngoài, hoặc là thuê người giúp việc theo giờ đến nấu cơm.

Ăn xong mì, tôi dọn dẹp bát đũa, cô ấy chủ động đứng lên: “Để em rửa cho!”

Tôi sửng sốt một chút, rồi giật mình kinh hãi.

“Không cần——” Tôi còn chưa nói dứt lời, đã nghe thấy một tiếng “xoảng”.

Lúc cô ấy bưng bát bị trượt tay, chiếc bát của tôi rơi xuống đất, vỡ thành ba mảnh.

Nước mì tôm b.ắ.n tung tóe khắp sàn, còn có vài miếng trứng bám trên ống quần cô ấy.

Lâm Vãn há miệng, không phát ra âm thanh, nhưng nước mắt đã trào ra.

“Xin lỗi... Xin lỗi anh Tô Nghiên...” Cô ấy ngồi xổm xuống định nhặt những mảnh vỡ, nhưng ngón tay lại đang run rẩy, “Em không cố ý đâu, em thực sự không phải...”

“Đừng nhúc nhích!” Tôi nắm lấy cổ tay cô ấy, “Sẽ đứt tay đấy.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt chảy ròng ròng trên má: “Xin lỗi, em lại làm hỏng chuyện rồi... Em luôn như vậy... Xin lỗi...”

Vụng về thì đừng có động đậy lung tung chứ... Tôi muốn nói như vậy, nhưng làm sao cũng không nói ra được.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra tại sao bố mẹ cô ấy luôn treo hai chữ “rắc rối” trên cửa miệng.

Nhưng tôi nhìn dáng vẻ khóc đến mức thở không ra hơi của cô ấy, trong lòng dâng lên không phải là sự bực bội, mà là một sự bình tĩnh kỳ lạ.

“Chỉ là một cái bát thôi mà.” Tôi nói, buông tay cô ấy ra, “Đi lấy chổi và hót rác đi, ở ngoài ban công ấy.”

Cô ấy ngơ ngác nhìn tôi.

“Đi đi.” Tôi lặp lại.

Lúc này cô ấy mới phản ứng lại, lảo đảo chạy ra ban công, rất nhanh đã cầm chổi quay lại.

Tôi nhận lấy chổi, quét những mảnh vỡ vào hót rác, lại dùng cây lau nhà lau sạch sàn.

Toàn bộ quá trình cô ấy luôn đứng bên cạnh, xoắn xuýt ngón tay, thỉnh thoảng lại nức nở một tiếng.

Dọn dẹp sạch sẽ xong, tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường: “Sáu rưỡi rồi, em làm bài tập chưa?”

Cô ấy lắc đầu.

“Đi lấy cặp sách đi, làm trong phòng anh.” Tôi chỉ vào phòng ngủ của mình, “Bàn học đủ rộng.”

Cô ấy ngoan ngoãn làm theo.

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi song song trước bàn học của tôi làm bài tập.

Cô ấy gặp bài toán không biết làm, nhỏ giọng hỏi tôi, tôi liếc mắt một cái là biết đáp án, nhưng vẫn viết chi tiết các bước giải cho cô ấy xem.

Cô ấy viết chữ rất cẩn thận, nắn nót từng nét, nhưng tốc độ rất chậm, đến tám giờ mới làm xong môn ngữ văn và toán.

“Còn tiếng Anh nữa.” Cô ấy nói nhỏ, hơi không dám nhìn tôi.

“Viết nhanh lên.” Tôi không ngẩng đầu lên, tiếp tục xem truyện tranh của mình.

Tám rưỡi, mẹ tôi về.

Nhìn thấy Lâm Vãn trong phòng tôi, bà hơi ngạc nhiên, nhưng rất nhanh đã hiểu ra.

Bà hâm sữa nóng bưng cho chúng tôi, xoa đầu Lâm Vãn: “Sau này Vãn Vãn nếu lại quên mang chìa khóa, thì cứ trực tiếp đến nhà dì, biết chưa?”

Lâm Vãn bưng cốc sữa ấm, dùng sức gật đầu, hai mắt lại đỏ hoe.

Chín giờ, mẹ Lâm Vãn cuối cùng cũng về.

Bà không tìm thấy con gái ở nhà đối diện, sốt ruột gõ cửa nhà tôi.

Nhìn thấy Lâm Vãn nguyên vẹn ngồi trước bàn học nhà tôi, bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Thật ngại quá, lại làm phiền nhà mình rồi.” Mẹ Lâm Vãn trang điểm tinh xảo, nhưng giữa lông mày tràn ngập sự mệt mỏi.

“Trẻ con còn nhỏ, bình thường mà.” Mẹ tôi cười hòa giải.

Lúc Lâm Vãn thu dọn cặp sách, tôi đưa chìa khóa dự phòng của mình cho cô ấy.

Cô ấy sững sờ.

“Trên này có chìa khóa cửa nhà anh.” Tôi nói, “Lần sau lại quên mang, tự mở cửa vào.”

Cô ấy chằm chằm nhìn chiếc chìa khóa màu bạc đó, không nhận.

“Cầm lấy đi.” Tôi nhét chìa khóa vào tay cô ấy, “Đừng làm mất đấy.”

Ngón tay cô ấy siết lại, nắm c.h.ặ.t chiếc chìa khóa, các đốt ngón tay đều hơi trắng bệch.

Rồi cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng lạ thường, trên mặt ửng lên một tầng mây đỏ nhàn nhạt.

“Anh Tô Nghiên, anh tốt thật đấy.”

Lúc cô ấy nói câu này giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều c.ắ.n rất rõ ràng, giống như đang hứa hẹn một lời hứa trịnh trọng nào đó.

Lúc đó, suy nghĩ đầu tiên của tôi là, cô ấy chắc sẽ không quên mang cả hai chiếc chìa khóa đâu nhỉ?

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nhớ lại dáng vẻ nắm c.h.ặ.t chìa khóa của cô ấy, trong lòng đột nhiên có một dự cảm không nói rõ được.

Nhưng tôi lật người, rất nhanh đã ném suy nghĩ đó ra sau đầu.

Chẳng qua chỉ là một cô hàng xóm rắc rối hay quên mang chìa khóa mà thôi, có thể có chuyện gì lớn chứ.

Thỏ Thỏ