Trạch Lan - Chương 1

Gần đến kỳ thi đại học, mẹ tôi ngày càng trở nên nghiêm khắc. Bà thường xuyên nhắc nhở tôi phải cố gắng học hành, thậm chí còn nói ra một câu khiến tôi không biết nên khóc hay cười.

“Nếu con không thi được 600 điểm, hai mẹ con mình cùng nhảy lầu!”

Thế nhưng, suốt ba năm cấp ba, trải qua hàng chục kỳ thi lớn nhỏ, số lần tôi đạt trên 600 điểm chỉ vỏn vẹn ba lần.

Vì vậy, tôi quyết định kéo mẹ lên sân thượng.

“Con không thi nổi 600 điểm đâu. Hay là chúng ta nhảy ngay bây giờ đi, đỡ phải chờ thêm mấy tháng nữa.”

1.

Tôi tên là Trần Trạch Lan.

“Trạch” trong phúc trạch, “Lan” trong hoa lan thanh khiết. Cái tên ấy gửi gắm kỳ vọng lớn lao của bố mẹ, mong tôi được trời cao phù hộ, sau này thành tài, gây dựng nên sự nghiệp.

Đáng tiếc, tôi không phải kiểu thiên tài học tập, chẳng cần cố gắng cũng có thể dễ dàng đứng đầu lớp. Tôi chỉ là một học sinh bình thường, ngày ngày vùi đầu vào sách vở, bận rộn từ sáng đến tối nhưng thành tích vẫn chẳng có bao nhiêu tiến bộ.

Một trăm ngày trước kỳ thi đại học, trường tôi tổ chức lễ tuyên thệ. Tôi được chọn làm đại diện cho nhóm học sinh có thành tích trung bình, đứng trên bục phát biểu trước toàn thể học sinh khối 12.

“Sau đây, xin mời bạn Trần Trạch Lan lớp 12A7 lên phát biểu!”

Tiếng vỗ tay vang lên khắp sân trường. Tôi bước lên bục trong ánh mắt của hơn một nghìn học sinh, nhận lấy micro từ tay hiệu trưởng.

Ở hàng ghế đầu còn có đại diện phụ huynh tham dự. Tôi không cần tìm kiếm quá lâu, chỉ liếc mắt đã nhìn thấy mẹ mình.

Bà Hứa Lệ Hoa vẫn mặc chiếc áo vest xanh than quen thuộc, lưng ngồi thẳng tắp. Điện thoại trên tay bà hướng thẳng về phía tôi, ghi lại từng khoảnh khắc.

“Kính thưa các thầy cô giáo, các bậc phụ huynh cùng toàn thể các bạn học sinh thân mến…”

Giọng tôi vang lên qua hệ thống loa, truyền khắp sân vận động.

“Hôm nay, trong thời khắc đếm ngược một trăm ngày trước kỳ thi đại học, tôi xin thay mặt toàn thể học sinh khối 12 long trọng tuyên thệ…”

Bài phát biểu này thực chất đã được mẹ sửa đi sửa lại nhiều lần. Bà đặc biệt coi trọng từng câu chữ, nhất quyết thay những từ như “cố gắng hết sức” hay “phấn đấu đạt kết quả tốt” bằng “bắt buộc”, “nhất định” và “đảm bảo”.

Theo bà, chỉ có những lời lẽ đủ mạnh mẽ mới thể hiện được quyết tâm của học sinh trước kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời.

“…Chúng em nhất định sẽ dùng nhiệt huyết tràn đầy nhất, nghị lực kiên cường nhất để đón chào kỳ thi đại học!”

Tiếng vỗ tay lập tức vang lên như sấm.

Tôi cúi đầu chào mọi người, vô tình nhìn thấy mẹ đang dùng mu bàn tay lau khóe mắt. Sau đó, bà lén giơ ngón tay cái về phía tôi, vẻ mặt tràn đầy tự hào.

Tôi biết bà rất vui.

Nhưng tôi chẳng thể vui nổi.

Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Sau khi buổi lễ kết thúc, mẹ đứng đợi tôi ngoài cổng trường.

Bà vốn rất bận rộn, hôm nay phải cố ý xin nghỉ nửa ngày mới có thể đến dự lễ tuyên thệ của tôi.

“Con phát biểu tốt lắm.”

Đây là một trong số ít những lần tôi được mẹ khen ngợi.

Thế nhưng, ngay sau đó, bà lại nghiêm túc nhận xét: “Chỉ có đoạn cuối là khí thế chưa đủ. Sáu trăm điểm không phải chuyện đùa. Con phải để mọi người nhìn thấy quyết tâm của mình, hiểu chưa?”

Tôi im lặng đi theo bà.

Tôi đương nhiên hiểu.

Mẹ nằm mơ cũng mong tôi thi được 600 điểm. Bản thân tôi cũng muốn đạt được số điểm ấy hơn bất kỳ ai.

Tôi biết bà đã phải chịu đựng rất nhiều vất vả. Bố mất sớm, gia đình chẳng có chỗ dựa, mọi gánh nặng đều đặt lên đôi vai bà. Bà luôn tin rằng chỉ cần tôi thi đỗ một trường đại học tốt, tương lai của cả hai mẹ con sẽ trở nên dễ dàng hơn.

Tôi cũng hy vọng như vậy.

Nếu tôi có thể học giỏi hơn một chút, liệu mẹ có bớt vất vả không? Liệu bà có thể thôi cau mày mỗi khi nhìn thấy bảng điểm của tôi không?

Ánh nắng chiều kéo dài bóng hai mẹ con trên mặt đường. Bóng mẹ bao trùm lấy bóng tôi, khiến tôi có cảm giác mình mãi mãi không thể thoát khỏi sự kỳ vọng ấy.

Về đến nhà, mẹ không lập tức vào bếp chuẩn bị cơm tối như mọi ngày. Thay vào đó, bà lấy từ trong túi ra một cuộn giấy lớn.

“Trạch Lan, lại đây giúp mẹ một tay.”

Tôi bước đến, nhìn bà trải cuộn giấy ra. Trên nền đỏ rực rỡ là những dòng chữ vàng nổi bật, vừa nhìn đã khiến người ta cảm thấy áp lực.

“Không thi được 600 điểm thì đi c/h/ế/t đi!”

Bên dưới khẩu hiệu còn chừa một khoảng trống để ký tên.

Tôi ngẩn người.

“Mẹ, đây là cái gì vậy?”

“Quân lệnh trạng mẹ chuẩn bị riêng cho con đấy!”

Bà ngắm nghía tấm băng rôn, vẻ mặt vô cùng hài lòng.

“Chú Lý ở cơ quan mẹ cũng dùng cách này để thúc đẩy con trai ông ấy học hành. Kết quả rất tốt, năm ngoái thằng bé thi đỗ trường đại học thuộc nhóm 985 đấy.”

Nói đến đây, bà quay sang nhìn tôi, giọng điệu chắc nịch.

“Nếu con không thi được 600 điểm, hai mẹ con mình cùng nhảy lầu!”

Bà lấy một cây b/út dạ từ ngăn kéo, đưa thẳng cho tôi.

“Nào, ký tên đi. Phải nghiêm túc, thành kính một chút!”

Tôi cầm b/út nhưng chần chừ mãi không thể hạ xuống.

Nếu chỉ là lời hứa cố gắng học tập, tôi có thể đồng ý ngay lập tức. Nhưng lấy mạng sống ra đ/á/n/h cược chỉ vì một kỳ thi, tôi thực sự không thể chấp nhận.

“Mẹ, có phải chúng ta đang làm quá lên rồi không?”

Nụ cười trên mặt bà lập tức biến mất.

“Làm quá?”

Bà nhìn tôi như thể vừa nghe thấy một chuyện khó tin.

“Trần Trạch Lan, con vẫn chưa tỉnh ngủ à? Thi đại học là con đường duy nhất của con! Gia đình mình chẳng có tiền bạc hay quan hệ để dựa vào. Bố con đã mất, lại chẳng để lại được gì. Nếu mẹ không trông cậy vào con thì còn biết trông cậy vào ai?”

Tôi cúi đầu, không nói nên lời.

Tôi lại khiến mẹ thất vọng rồi.

Bà nắm lấy tay tôi, nhét cây b/út vào giữa những ngón tay, ép tôi tiến đến trước tấm băng rôn.

“Ký đi! Con phải hiểu rằng chỉ khi tự c/h/ặ/t đứt đường lui, con mới có thể dốc toàn lực tiến về phía trước!”

Ngòi b/út lơ lửng trên khoảng trống dành cho chữ ký.

Tôi chợt nhớ đến bảng điểm của mình trong suốt ba năm cấp ba.

Hàng chục kỳ thi lớn nhỏ, tôi chỉ có ba lần đạt trên 600 điểm. Những lần còn lại, thành tích cứ quanh quẩn ở mức năm trăm mấy chục, lúc cao lúc thấp, chẳng bao giờ ổn định.

Đối với tôi, 600 điểm chẳng khác nào vầng trăng treo trên bầu trời. Tôi có thể nhìn thấy, có thể cố gắng vươn tay, nhưng chưa chắc đã chạm tới được.

Cuối cùng, tôi vẫn ký tên.

Bởi vì tôi biết, trước mặt mẹ, tôi chẳng có quyền từ chối.

“Con… con vào phòng làm bài tập đây.”

Đặt cây b/út xuống, tôi không dám nhìn mẹ cẩn t/h/ậ/n treo tấm băng rôn lên vị trí dễ thấy nhất trong nhà. Tôi gần như chạy trốn vào phòng, khóa trái cửa lại.

Sau đó, tôi lập tức mở cặp sách, mò mẫm lấy ra một hộp t/h/u/ố/c được giấu kín trong ngăn bí mật.

Bên trong chỉ còn hai viên cuối cùng.

Tôi lấy một viên, nuốt xuống rồi ngồi phịch lên giường, chờ đợi cảm giác khó chịu trong lòng dần dịu đi.

Một lúc lâu sau, khi cuối cùng cũng bình tĩnh trở lại, tôi mới đứng dậy, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Bên trong có một phong bì giấy kraft. Tôi lấy nó ra, mở nắp và cẩn t/h/ậ/n lật xem những bảng điểm được sắp xếp theo ngày tháng.

589, 602, 578, 595, 607, 573…

Từng con số hiện ra trước mắt tôi.

Ba lần vượt qua 600 điểm lần lượt là kỳ thi giữa kỳ năm lớp 10, kỳ thi cuối kỳ năm lớp 11 và kỳ thi thử toàn thành phố gần đây nhất.

Chỉ có ba lần.

Tôi nhìn những con số ấy, trong lòng tràn ngập cảm giác bất lực.

Tôi đã cố gắng rất nhiều, nhưng tại sao vẫn khó khăn đến thế?

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Tôi vội vàng cất bảng điểm vào phong bì, nhét lại vào ngăn kéo.

“Trạch Lan, mẹ hâm nóng sữa cho con rồi đây. Uống xong thì làm thêm một đề Khoa học tự nhiên tổng hợp nhé!”

Giọng mẹ vang lên bên ngoài.

“Con biết rồi.”

Tôi đáp lại, cố gắng khiến giọng mình nghe bình thường nhất có thể.

Hôm nay cuối cùng cũng đã qua.

Chỉ còn chín mươi chín ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Tôi cầm cốc sữa, nhìn hơi nóng chậm rãi bốc lên rồi tan biến giữa không trung. Trong đầu tôi chợt nhớ đến những lời đồn gần đây trong trường.

Có người vì áp lực học tập quá lớn mà tìm đến cái c/h/ế/t.

Những lời đồn ấy lan truyền khắp các lớp học, nhưng phía nhà trường dường như chẳng có phản ứng gì đáng kể.

Tự t/ử sao?

Tôi cúi xuống nhìn tờ giấy nháp trước mặt, cầm b/út vẽ những tòa nhà cao tầng một cách vô thức. Sau đó, tôi vẽ thêm những người que đang rơi xuống từ trên cao.

Một người.

Hai người.

Ba người…

Đến người thứ mười, tôi mới dừng b/út.

Tôi nhìn những hình vẽ xiêu vẹo trên giấy, im lặng hồi lâu rồi viết thêm một dòng chữ nhỏ ở góc dưới.

“Nếu nhất định phải nhảy, tại sao không chọn một nơi có phong cảnh đẹp?”