Trầm Mê - Chương 1: Hôn Ước.

Mưa đầu xuân mát lạnh thấm xuống đất, cành cây ngấm nước rồi bật ra những chồi non xanh biếc.

Mưa bụi rơi trên mặt đá xanh, hơi nước bốc lên lờ mờ. Tiếng bước chân vội vã vang trong con ngõ nhỏ, đôi giày trắng dính phải bùn loãng, mép giày lem bẩn, càng khiến thân giày thêm nổi bật.

Con đường trong khu tập thể cũ khá hẹp, Giang Thanh Vũ vừa rẽ gấp thì không kịp khựng lại, vạt váy quệt nhẹ vào một chiếc xe.

Đó là loại xe hạng sang. May mà không để lại vết xước. Cô vốn chẳng mấy quan tâm đến xe cộ, chỉ thấy loại xe thế này xuất hiện trong khu dân cư bình thường thì hơi lạ.

“Xin lỗi nhé…”

Ngẩng đầu, cô bắt gặp một đôi mắt sâu dài, ánh nhìn trầm tĩnh mà khó đoán.

Chủ nhân đôi mắt ấy cao lớn, áo khoác đen mở rộng, trên người thoang thoảng mùi hương nhạt. Một tay anh cầm ô, màn sương mỏng khiến gương mặt tuấn tú càng thêm rõ nét. Anh liếc nhìn cô, ánh mắt phức tạp, thoắt sáng thoắt tối.

Thiếu nữ trong váy trắng đứng giữa trời mưa, làn da trắng đến mức tái nhợt. Tóc cô lấm tấm hơi nước, đôi mắt long lanh ươn ướt, lông mi vương hạt mưa li ti, ánh nhìn trở nên mơ hồ.

So với tấm ảnh trong tay anh, gương mặt cô đã gầy hơn, không còn nét bầu bĩnh, chỉ còn đôi mắt sáng trong ấy là vẫn rực rỡ như cũ.

Vì lỡ chạm vào xe, môi cô khẽ mím, ánh mắt hơi căng thẳng.

Cô giống như một chú thỏ con bất ngờ gặp người lạ, không biết đối phương thiện chí hay ác ý, không dám bỏ chạy, chỉ đành nhìn chằm chằm để tỏ ra bình tĩnh—hoàn toàn không hay biết tâm trạng của mình đã sớm bị nhìn thấu.

Người đàn ông chẳng buồn nhìn đến cánh cửa xe.

“Không sao, lần sau chú ý hơn.”

Giang Thanh Vũ gật đầu cảm ơn rồi quay đi. Bóng dáng váy trắng mảnh mai, trong trẻo như nhành nhài bên góc tường.

Trợ lý ló đầu ra từ trong xe, cũng đã kịp nhìn thấy dáng vẻ cô gái ấy, liền hỏi Cố Vân Dực:

“Cố tổng, có cần đi theo cô Giang luôn không?”

Ánh mắt Cố Vân Dực còn dừng nơi bóng lưng kia, một lúc lâu sau mới đáp:

“Không cần. Đừng làm cô ấy sợ. Trước tiên đến gặp dì Giang đã.”

⸻

Ba ngày trước, Bắc Kinh.

Trời vẫn còn lạnh như mùa đông. Người đàn ông bước nhanh, chiếc khăn quàng dài bị gió thổi bay phần phật.

“Chú hai.”

Cố Chính Minh gật đầu chào, cầm tách trà, khẽ chỉ tay về phía vườn sau.

Ánh mắt Cố Vân Dực nhìn xuyên qua bãi cỏ và căn phòng kính trong khu vườn. Ông nội tóc bạc đang ngồi bên bàn trà, ánh mắt sáng rõ. Anh đi vào phòng.

“Ông nội.”

“Vân Dực, ngồi đi.”

Cố Giang đã ngoài bảy mươi, tính tình thẳng thắn, luôn nói thẳng vào vấn đề. Ông mở ngăn kéo, lấy ra một tấm vải đỏ, bên trong bọc hai chiếc khóa vàng—một hình rồng, một hình phượng, thành một đôi.

Chúng đã theo năm tháng mà hoa văn mờ đi, mang đậm dấu vết thời gian.

“Đây là gì ạ?”

“Cái này là của con.”

“Của con và vợ con.”

“…Vợ con?”

Anh làm gì có vợ.

Cụ Cố gật đầu, bảo anh ngồi xuống:

“Cháu còn nhớ ông Giang ở Nam Thành không? Cháu gái của ông ấy, năm nay hai mốt tuổi, đầu năm vừa gặp một vụ tai nạn nhỏ, ta muốn đưa nó lên Bắc Kinh để điều trị.”

“Khi mẹ nó mang thai, ta và ông Giang đã hứa hôn. Cháu cũng không còn nhỏ nữa, đưa con bé về, từ từ tìm hiểu. Ta cũng mong sớm có chắt bế.”

Ông từng lăn lộn cả đời, lời nói đến tận giờ vẫn mang sức nặng. Nhưng thấy Cố Vân Dực chau mày, ông hạ giọng lại:

“Vân Dực, nói thật cho ông biết, hiện tại cháu có ai trong lòng chưa?”

Anh mím môi, đáp gọn:

“Không có.”

Cố Vân Dực hai mươi bảy tuổi, sự nghiệp vừa ổn định. Từ khi ra trường đã tiếp quản công việc, chưa từng đặt tâm trí vào chuyện tình cảm.

“Thế thì tốt. Nếu đã có người, ta sẽ không ép. Nhưng giờ chưa có, cháu thử tiếp xúc với Thanh Vũ xem. Nếu không hợp, coi như em gái cũng được, ít nhất sẽ không làm con bé tổn thương.”

Ông cẩn thận gói lại cặp khóa vàng, đặt vào tay anh.

“Vài hôm nữa xuống Nam Thành đón con bé lên. Cha mẹ nó cũng yếu, sau này nó ở lại Bắc Kinh. Nếu các con thấy hợp, hè này tổ chức đám cưới luôn cho ta.”

Ngoài cặp khóa còn có một tấm ảnh chụp thiếu nữ tuổi mười mấy, dung mạo thanh tú, đứng dưới gốc cây ngô đồng.

Ánh mắt Cố Vân Dực hơi lay động. Dưới ánh nhìn kỳ vọng của ông nội, anh nhận lấy ảnh và khóa vàng.

“Vâng.” Khóe môi khẽ nhếch, “Cháu xử lý xong công việc rồi sẽ đi.”

⸻

Tiếng phanh xe vang lên, Cố Vân Dực nhắm mắt. Mắt nhìn lâu quá, giờ hơi nhức và khô rát.

Trước mặt là cánh cửa gỗ cũ sơn đã bong. Sân không rộng, sát tường trồng đủ loại hoa.

Đi thêm vài bước, ngay cửa có đôi giày dính bùn—chính là đôi mà anh vừa gặp lúc nãy.

Nghe tiếng phanh xe, Giang Hoa bước ra từ trong nhà. Người phụ nữ năm mươi tuổi nhưng nhờ giữ gìn mà trông chỉ như mới hơn ba mươi. Thấy Cố Vân Dực, bà ngẩn ra một chút, dường như đang cố ghép dáng vẻ người đàn ông cao lớn trước mắt với cậu bé trong ký ức.

“Cháu là Vân Dực đúng không?”

“Thời gian trôi nhanh thật, giờ dì phải ngẩng đầu mới nhìn thấy cháu rồi.”

Năm tháng để lại dấu vết trên gương mặt, nhưng ký ức trong lòng thì chẳng thể níu giữ. Người có tuổi thường hay cảm thán chuyện xưa, Giang Hoa cũng không ngoại lệ.

“Chào dì Giang.”

Trợ lý không đi theo vào trong. Trước mặt Cố Vân Dực đã có thêm hai tách trà, vị thanh hơi đắng hòa với mùi mưa. Anh nhấp một ngụm, hơi ấm lan ra, xua bớt cảm giác ẩm lạnh.

“Thanh Vũ.”

Giang Hoa gọi tên cô từ trong nhà. Tấm rèm cửa khẽ vén, một cánh tay trắng nõn xuất hiện trong tầm mắt Cố Vân Dực, anh khẽ siết chặt vành tách.

“Mẹ, ai đến vậy ạ?”

Giang Thanh Vũ đã thay bộ váy ướt, giờ mặc chiếc áo màu xanh nhạt, như một mảng sáng giữa trời âm u. Ánh mắt cô lướt qua chiếc bàn và khựng lại — sao lại là anh ấy?

“Cố Vân Dực.”

Người đàn ông tự giới thiệu, khóe môi nở hai lúm đồng tiền.

Giang Thanh Vũ hơi cúi, trả lời: “Em là Giang Thanh Vũ.”

Mẹ cô nói Cố Vân Dực là cháu đích tôn nhà ông nội Cố, câu nói ấy kéo về trong đầu cô những ký ức về đồ ăn thủ đô và cả những bạn chơi ngày xưa.

“Ông cụ Cố, em nhớ. Trước kia em còn từng chơi với Cố Diệm.”

Khi nghe tên đó, nụ cười trên mặt Cố Vân Dực thoáng nhạt.

“Em với cậu ấy thân lắm à?”

“Giờ thì cũng không gọi là thân nữa, lâu rồi không gặp.”

Cố Diệm là con trai của Cố Chính Minh, lớn hơn Thanh Vũ hai tuổi, tính cách sôi nổi, khác hẳn với sự trầm ổn của Cố Vân Dực. Ngày nhỏ hai gia đình hay tụ họp, trẻ con dễ chơi cùng nhau, nên khi nhắc về nhà họ Gu, Thanh Vũ nghĩ ngay đến cậu bạn ấy.

“Mẹ bảo em dẫn anh đi dạo một vòng.”

Cô bước trước, anh theo sau. Có vài người qua đường dừng lại lắng nhìn, rồi tiếp tục đi.

Khí hậu Nam Thành ẩm hơn Bắc Kinh, gió thổi qua mặt không gợn đau.

Cố Vân Dực nhìn những giọt mưa loang trong vũng nước rồi dần dõi theo bóng lưng mảnh mai của cô. Trước khi đi, ông nội anh có nói cô từng bị tai nạn xe năm ngoái, nhưng nhìn cô bây giờ, chẳng thấy vết tích nào nặng — có lẽ đúng như lời ông, chỉ là chuyện nhỏ.

“Chỗ kia là gì?”

Anh chỉ về phía ngọn đồi xa, trời u ám, mây thấp như một bức tranh mực.

“Chỉ là một ngọn đồi nhỏ, thực ra khá xa. Trên đó có ngôi chùa, còn có người sống nữa.”