Trạm Tỷ Chế Tạo Thần Tượng Hoàn Mỹ - Chương 65: Nghiêm Khắc (1)
Cập nhật lúc: 23/03/2026 07:06
◎ Kiều Dao Thanh: Nơi ác mộng bắt đầu ◎
Ba mươi năm dài đằng đẵng là cái khái niệm gì cơ chứ?
Kiều Dao Thanh năm nay 24 tuổi, ba mươi năm sau chính là 54 tuổi... Đừng nói đến việc còn làm minh tinh được hay không, lúc đó có ai mời cậu ta đóng phim không đã là cả một vấn đề!
Cậu ta vẫn còn chút tự trọng, biết rõ mình sống nhờ cái mặt chứ không phải diễn xuất nhưng Lăng An Ni đã tạt cho cậu ta một gáo nước lạnh về một sự thật tàn khốc khác.
"Mơ mộng cái gì thế, thật sự nghĩ mặt mình đẹp trai độc nhất vô nhị chắc? Fan thích cậu chẳng qua là thích cái hình tượng (nhân thiết) mà Hoành Nghiệp đóng gói cho cậu thôi, giống hệt Cố Châu hồi trước vậy."
Fan đu thần tượng, thực chất là đu theo cái hình tượng hoàn mỹ do họ tự ảo tưởng ra trong đầu. Trong mắt fan, thần tượng luôn tích cực, cầu tiến, không được phép có bất kỳ "vết nhơ" nào, nhưng thực tế làm gì có ai như vậy?
Không có đâu. Một idol gặp ai cũng lễ phép cúi chào, lúc chơi game có khi lại văng tục c.h.ử.i thề, một người anh trai tốt bụng trước ống kính luôn chu đáo chăm sóc mọi người sau lưng có khi lại nói xấu đồng đội, một cậu em trai ngây thơ cứ gần nữ minh tinh là đỏ mặt, có khi đã kinh qua vài đời người yêu cũ rồi...
Fan không tiếp xúc được với con người thật của minh tinh, thứ họ thích chỉ là sản phẩm của sự bổ não. Loại yêu thích xây dựng trên hình tượng ảo tưởng thay vì thưởng thức tác phẩm này cũng giống như bong bóng xà phòng, chọc nhẹ là vỡ.
Đó là lý do tại sao những diễn viên hay ca sĩ có thực lực thực thụ, dù đời tư tình cảm có rắc rối hỗn loạn đến đâu chỉ cần không vi phạm pháp luật thì vẫn có người bỏ tiền ra mua tác phẩm của họ —— vì mọi người thực sự mua giá trị của tác phẩm.
Nhưng đối với đám minh tinh lưu lượng này thì... xin lỗi nhé, hình tượng sụp đổ rồi thì mau mang đống rác rưởi các người sản xuất ra cút đi cho khuất mắt. Giới giải trí rộng lớn thế này, fan đổi sang một "anh trai", "chị gái" khác vẫn có thể thỏa mãn giá trị cảm xúc như thường.
Lăng An Ni bẻ vụn những đạo lý tàn khốc đó ra giảng cho cậu ta nghe: "Đừng nói fan thích con người thật của cậu, họ mà biết cậu ngốc đến mức ký hợp đồng còn chẳng thèm đọc kỹ từng điều khoản thì sao?"
Kiều Dao Thanh: ...
Hứng chịu một tấn công kích tâm lý như vậy, cậu ta suy sụp hoàn toàn, chỉ biết nằm liệt trên sofa như một con cá muối mất hết lý tưởng sống. Cậu ta xem như đã nhìn ra rồi, nếu không ngoan ngoãn nghe lời để sớm trở thành một "diễn viên đủ tư cách" trong miệng Lăng tổng, thì cả đời này đừng hòng quay lại những ngày tháng hưởng thụ trước kia.
Ba mẹ nhẫn tâm quá, lần này họ làm thật rồi!
Lăng An Ni: "Được rồi, mau ngồi dậy đi. Trước khi chính thức vào học, cậu cần hoàn thành một số bài kiểm tra. Tôi sẽ dựa vào kết quả lần này để điều chỉnh nội dung khóa học."
Kiều Dao Thanh yếu ớt hỏi: "Nếu tôi biểu hiện tốt, cô có cân nhắc giảm án cho tôi không?"
Ái chà, nhìn xem cậu ta nói kìa, coi Hoa An như cái nhà tù không bằng. Mà cậu ta nghĩ nhiều rồi, có khi cuộc sống trong tù còn nhẹ nhàng hơn cái khóa đặc huấn này ấy chứ (nói vui thôi).
Lăng An Ni: "Cũng được thôi, nhưng chạy Marathon toàn hành trình là 42,195 km, giảm cho cậu 50 mét thì cũng chẳng có ý nghĩa gì mấy."
Kiều Dao Thanh càng thêm tuyệt vọng, chẳng muốn nhúc nhích, thậm chí muốn buông xuôi mặc kệ đời (bãi lạn). Nhưng nghĩ đến việc hợp đồng đang nằm trong tay Hoa An, Lăng An Ni không gật đầu thì coi như cậu ta bị đóng băng (tuyết tàng), sẽ không có bất kỳ hoạt động nào... Dù cậu ta có tự ý nhận việc mà không được công ty cho phép thì đó cũng là vi phạm hợp đồng!
Kiều Dao Thanh không ngờ mình lại được tự thân trải nghiệm cái gọi là "điều khoản bá vương" trong giới. Dù cậu ta có muốn kiện ra tòa đi nữa thì chẳng cần Lăng tổng ra tay, ba mẹ cậu ta đã ấn đầu cậu ta xuống rồi QAQ.
Sau cùng thì cậu ta đã nếm trải cảm giác làm đại minh tinh sướng đến thế nào, không muốn dễ dàng từ bỏ con đường ngôi sao lấp lánh của mình, đành phải lết cái thân dậy dưới sự thúc giục đủ đường của Lăng An Ni.
Tiểu Kiều trong lòng vẫn ôm một tia ảo tưởng tốt đẹp, biết đâu Lăng tổng chỉ dọa dẫm mình thôi? Cậu ta tự hứa sẽ sửa đổi tính nết, chấn chỉnh thái độ, nỗ lực trở thành một diễn viên vừa có đức vừa có tài của thời đại mới!
Rất tiếc, Lăng An Ni luôn phân loại lời hứa của đàn ông vào mục "thông tin l.ừ.a đ.ả.o". Vẽ bánh (hứa hươu hứa vượn) mà vẽ đến tận đầu cô thì đúng là không biết ai mới là "nghệ sĩ nhân dân" thực thụ rồi.
Cô không hề dọa Kiều Dao Thanh, cô làm thật.
"Lên cân trước đã, đo chiều cao cân nặng."
Được thôi, Kiều Dao Thanh bước lên. Máy móc tự động báo: "Chiều cao 181 cm, cân nặng 72 kg."
Kiều Dao Thanh thản nhiên bước xuống, nhưng Lăng An Ni lại cau mày, tỏ ý không hài lòng.
"Cân nặng không đạt tiêu chuẩn." Cô cầm bảng biểu trong tay, lạnh lùng đ.á.n.h một dấu X vào đó. "Từ hôm nay bắt đầu giảm cân, phải khống chế ở mức dưới 65 kg."
Kiều Dao Thanh: ! Cậu ta kêu lên: "65 kg? Thế thì gầy quá, cô đừng có quá đáng!"
Lăng An Ni: "Thế à? Cậu cao 1m81, nếu nặng 65 kg thì chỉ số BMI là 19,8. Chỉ cần lớn hơn 18,4 thì đều thuộc phạm vi bình thường, chưa hề đạt mức gầy nhom đâu."
"Cậu có muốn xem dàn thực tập sinh nữ của Tinh Quang Lấp Lánh mùa 6 không? Tiêu chuẩn của người ta là chiều cao trừ đi 120 đấy. Họ cao từ 1m60 đến 1m75, đó mới gọi là thực sự gầy. Tất nhiên, công ty chúng tôi không khuyến khích cách theo đuổi cái gầy cực đoan đó. Tiêu chuẩn tôi đặt ra cho cậu sẽ không ảnh hưởng đến sức khỏe."
"Trên người cậu lại chẳng có cơ bắp, 65 kg là rất hợp lý. Cậu không thấy mặt mình hơi tròn, eo hơi thô, chân cũng không đủ thon sao? Nếu cậu chịu luyện cơ bắp, tiêu chuẩn cân nặng dĩ nhiên sẽ thay đổi theo, chúng tôi làm việc rất nhân văn."
Kiều Dao Thanh: ...
Vừa vào đã bắt người ta giảm 7kg, thế mà còn dám bảo là nhân văn!
Cậu ta ấm ức kháng nghị, bảo nam minh tinh không cần quản lý vóc dáng khắt khe thế, họ đâu có cần phải tranh đua nhan sắc trên t.h.ả.m đỏ như nữ minh tinh. Dù mặt có hơi tròn một chút thì cứ để chuyên viên trang điểm đ.á.n.h khối nhiều vào, hậu kỳ chỉnh sửa một chút là xong ngay thôi mà?
Lăng An Ni không thể lọt tai những lời này, cô cười lạnh một tiếng, chiếu ảnh chụp ở bãi biển của dàn khách mời Rung Động Vì Anh Ấy lên bức tường trắng.
Trong ảnh, các nam minh tinh nếu không có tỷ lệ cơ thể cực phẩm, eo thon chân dài khiến phái nữ cũng phải ghen tị thì cũng là đầy sức mạnh, hào phóng khoe cơ n.g.ự.c, cơ bụng sáu múi...
Lăng An Ni: "Xin hỏi, cậu có dám đứng chung vào khung hình này không?"
Kiều Dao Thanh: ...
Sự im lặng của cậu ta chính là câu trả lời. Chương trình Rung Động Vì Anh Ấy quá hot, hot đến mức Kiều Dao Thanh cũng thèm khát "miếng bánh" này, còn từng ảo tưởng mình có thể trở thành khách mời mùa hai, chắc chắn cậu ta sẽ thể hiện tốt hơn Từ Thần An nhiều!
Nhưng... Lăng An Ni lại tiếp tục "g.i.ế.c người diệt khẩu", cô thản nhiên nói ngay cả trong danh sách khách mời dự kiến, cô cũng chưa bao giờ cân nhắc đến cậu ta!
Kiều Dao Thanh: QAQ
Cuối cùng Kiều Dao Thanh cũng phải chấp nhận yêu cầu giảm xuống 65 kg. Dù sao thì chuyện "lên hình béo thêm 5 cân" không chỉ dành riêng cho nữ giới. Hoa An có đội ngũ chuyên gia dinh dưỡng và huấn luyện viên thể hình riêng, rất nhanh đã đưa ra thực đơn và kế hoạch tập luyện cho cậu ta. Giảm cân là một chuyện, nhưng Lăng An Ni sẽ không để nghệ sĩ nhịn ăn vận động mù quáng, mọi thứ phải có kế hoạch khoa học.
Ngay sau đó, cô lại lấy ra một chiếc máy đo da. Kiều Dao Thanh lập tức căng thẳng: Thôi xong, đêm qua lại thức khuya chơi game!
Bản thân cậu ta cũng biết là không ổn, nên ở chỗ Lăng An Ni lại càng không ổn. Nhìn dữ liệu đỏ rực một mảng lớn trên ứng dụng điện thoại, Kiều Dao Thanh hổ thẹn cúi đầu.
Lăng An Ni: "Đã biết mình là minh tinh, việc chăm sóc da mặt khó lắm sao? Ăn ít đồ cay nóng dầu mỡ khó lắm sao? Không thức khuya, ngủ sớm dậy sớm khó lắm sao?"
"Kẻ ăn cơm nhờ mặt mà lại dám ký thác toàn bộ hy vọng vào mỹ phẩm để che đi gương mặt mộc trông như ông chú 40 của mình à?".
Kiều Dao Thanh: QAQ. Xin cô, đừng mắng nữa...
Lăng An Ni thường không hay phê bình nghệ sĩ nhà mình, cô chủ yếu góp ý và cổ vũ vì biết họ đã vất vả, không muốn gây thêm áp lực. Nhưng với Kiều Dao Thanh, nếu cô không nói nặng lời, tên này chắc chắn sẽ là kiểu "lợn ch·ết không sợ nước sôi"!
Kiều Dao Thanh có cả đống tật xấu, nhưng ít nhất còn có một ưu điểm là biết phân biệt đúng sai và biết nghe lời khuyên. Chỉ cần đối phương dùng lý lẽ thuyết phục được, cậu ta sẽ sẵn sàng nghe theo. Nếu không phải vì còn điểm sáng này, chắc ba mẹ cậu ta chẳng buồn cứu chữa làm gì mà sẽ bắt cậu ta giải nghệ ngay lập tức. Hiện giờ Lăng tổng nói lời tuy khó nghe, nhưng toàn là chân lý...
Kiều Dao Thanh đành cúi đầu nhận lỗi: "Là tôi không tốt, tôi sẽ sửa, cô bảo tôi làm gì tôi sẽ làm nấy."
"Ừm, thái độ đó mới đúng." Lăng An Ni hài lòng gật đầu.
Nhưng tất cả những thứ này mới chỉ là món khai vị. Tiếp theo, Lăng An Ni đưa cậu ta đến phòng tập của công ty, bảng biểu cô cầm trong tay là: Phiếu chấm điểm kiểm tra thể chất sinh viên.
Kiều Dao Thanh cũng là người từng học đại học, cậu ta lập tức nhớ lại nỗi sợ hãi bị kiểm tra thể lực chi phối, cảm giác linh hồn sắp bay ra khỏi xác. Cậu ta tốt nghiệp được hai năm rồi, tại sao vẫn phải đối mặt với cái thứ này cơ chứ! Không có sinh viên nào có thể giữ được bình tĩnh khi nghe đến bốn chữ " kiểm tra thể lực ", không một ai!
Lăng An Ni: "Diễn viên bắt buộc phải có thân hình khỏe mạnh mới chịu nổi cường độ quay phim cao của đoàn phim. Dù bận rộn làm việc liên tục cũng phải trụ được đến phút cuối cùng!"
"Dùng tiêu chuẩn sinh viên để kiểm tra cậu là tôi đã hạ thấp yêu cầu xuống mức tối thiểu rồi. Nhìn rõ thực tế đi, sau này mấy việc khổ cực bắt đóng thế gánh hộ, còn cậu chỉ phụ trách quay đặc tả là chuyện tuyệt đối không bao giờ xảy ra nữa đâu."
Đùa gì chứ, Hoa An đi theo con đường danh tiếng và uy tín, sao có thể để Kiều Dao Thanh làm bại hoại phong khí công ty? Đó là thành quả của mọi người cùng nỗ lực gây dựng, ai dám phá hoại là Lăng An Ni sẽ "phá hoại" kẻ đó ngay (nói vui thôi).
Kiều Dao Thanh bất lực, cảm giác mình như cá nằm trên thớt, chỉ có thể mặc người xâu xé. Thôi thì cũng an ủi, mục chỉ số BMI cậu ta được điểm tối đa, trong thang điểm 100 cậu ta ít nhất cũng có 15 điểm, nắm chắc một phần tư cơ sở để đạt chuẩn!
Ai dè Lăng An Ni nói: "Do không gian hạn chế, nội dung chạy 50m và 1000m bỏ qua, điểm tối đa từ 100 thành 60, cậu lấy được 55 điểm chắc không quá đáng chứ?"
Cái gì? 55 trên 60... quy đổi ra thang điểm 100 thì là hơn 90 điểm rồi! Kiều Dao Thanh suýt ngất, cậu ta có tài đức gì mà đòi lấy hơn 90 điểm thể trắc? Chỉ cần lết qua được mức đạt chuẩn là cậu ta đã đội ơn trời đất lắm rồi!
Nhưng thực tế không cho phép cậu ta phản kháng, cậu ta vẫn bị đẩy đến máy đo dung tích phổi. Trước khi bắt đầu thổi, Kiều Dao Thanh chợt nhớ ra một vấn đề quan trọng: "Rất nhiều mục kiểm tra thể chất được tính theo khối lớp, lớp càng cao tiêu chuẩn càng khó, cô dùng cho tôi mức nào..."
Lăng An Ni: "Còn phải hỏi à? Dĩ nhiên là mức sinh viên năm tư rồi, cậu tốt nghiệp được hai năm rồi mà."
Kiều Dao Thanh: QAQ. Chính vì tốt nghiệp hai năm rồi nên thể chất mới xuống dốc không phanh chứ...
Dung tích phổi là mục ít bị ảnh hưởng nhất, cậu ta hít một hơi thật sâu, dốc hết sức bình sinh mà thổi. Kết quả tốt nhất sau hai lần là 3800, ít nhất cũng đạt chuẩn. Chỉ là nếu quy đổi theo thang 15 điểm thì... tốt rồi, nếu cậu ta muốn đạt điểm giỏi, chỉ có 0.5 điểm để bị trừ thôi. Làm sao có thể chứ!
Cậu ta mếu máo đi đến chỗ máy đo độ dẻo (ngồi gập người về phía trước). Lăng An Ni đang đợi xem thành tích, kết quả là tay cái tên này còn chẳng chạm nổi vào cái tấm ván gỗ để đẩy nó đi.
Lăng An Ni: "... Không phải chứ, cậu nghiêm túc đấy à?"
"Tôi cực kỳ nghiêm túc!" Kiều Dao Thanh sốt sắng, cậu ta cố gắng hết sức để gập người, mặc kệ cơn đau ở chân, nhưng cái eo này dường như hoàn toàn không nghe theo lệnh!
Não: "Gập người xuống!"
Cái eo: "Chịu c.h.ế.t, bãi lạn đây (buông xuôi).jpg"
Lăng An Ni thử đẩy lưng cậu ta một cái, còn chưa dùng lực bao nhiêu mà tên này đã gào khóc t.h.ả.m thiết như quỷ khóc sói gào, bắt cô phải nhẹ tay, khiến cô sợ quá phải vội vàng mở cửa phòng ra.
Cái tiếng này mà để người đi ngang qua nghe thấy, lại tưởng bên trong đang xảy ra chuyện mờ ám gì... Cô không thích bị hiểu lầm, mà nếu đối tượng là Kiều Dao Thanh thì lại càng không thích.
