Trì Liêu - Chương 3: Gió Chiều Và Vết Cũ

Tiếng ồn ào sau giờ học vẫn chưa tan hết, hành lang vang lên những tràng cười đùa nối tiếp nhau.

Vừa kết thúc tiết Vật lý, không ít bạn học vây quanh bàn Tạ Tự, cầm đề thi và sách bài tập đến hỏi cậu. Thiếu niên ngồi trên ghế, lưng thẳng tắp, nét mặt nhàn nhạt, gần như chẳng để lộ cảm xúc gì. Cậu cầm b.út, từng bước tính toán trên giấy nháp, hạ thấp giọng, kiên nhẫn giảng cách giải cho những người vây quanh.

Ánh nắng nghiêng nghiêng từ cửa sổ kính phía tây tràn vào, rơi trên đỉnh tóc đen của cậu, làm đường nét nghiêng của gương mặt càng thêm mềm mại.

Lục Liêu dựa vào lưng ghế, một tay đặt trên mép bàn, lơ đãng nhìn cảnh tượng trước mắt.

Nỗi xấu hổ vì bị bắt quả tang nhìn trộm đề thi trong bài kiểm tra trên lớp hôm trước vẫn còn sót lại vài phần. Hôm đó thi xong, Tạ Tự nhẹ nhàng nói một câu "không sao", nhưng chuyện đó không vì thế mà kết thúc. Trong lòng Lục Liêu cứ vương vấn một chút khó chịu, cậu chưa bao giờ là người thích nợ ân tình, nhưng đối phương đến một câu nhắc nhở cũng không chịu nói, ngược lại càng khiến cậu nhớ mãi chuyện này.

Các bạn học xung quanh hỏi xong, lần lượt tản ra, về chỗ ngồi của mình. Tiếng ồn ào dần lắng xuống, lớp học cũng dần yên tĩnh trở lại.

Tạ Tự sắp xếp lại giấy nháp, tiện tay nhét vào ngăn bàn, đưa tay xoa xoa thái dương hơi mỏi. Liên tục giảng mấy bài khó, cũng khá hao tâm trí, cậu liền theo thói quen gác cánh tay lên bàn, gục đầu xuống, chuẩn bị chợp mắt một lát.

Giờ giấc của cậu vốn luôn như vậy, buồn ngủ thì ngủ, không để ý ánh mắt người khác.

Lục Liêu nghiêng đầu nhìn hàng mi rủ xuống của cậu, đầu ngón tay vô thức xoay cây b.út mực đen.

Lúc nãy khi đám đông vây quanh Tạ Tự, cậu vô tình liếc thấy, ở mặt trong bìa cuốn sách bài tập cũ mà Tạ Tự mở ra, có một dòng chữ b.út chì mờ nhạt, bị cục tẩy chà đến gần như không còn nhìn thấy.

Hai chữ đó là — Tạ Diên.

Chỉ lóe lên một cái, rất nhanh đã bị trang sách che khuất.

Trong lòng Lục Liêu thịch một tiếng.

Cả lớp, thầy cô, bạn học, không một ai ngoại lệ đều gọi cậu là Tạ Tự. Cậu chưa từng nghe ai gọi cái tên này.

Hai chữ ấy như một viên sỏi nhỏ, ném vào trong lòng, gợn lên từng lớp sóng.

Cậu không lên tiếng hỏi, chỉ lặng lẽ đè nén nghi hoặc xuống đáy lòng. Nếu cứ thế hỏi thẳng thì có phần thất lễ. Đối phương vốn đã không phải kiểu người thích giao du, nếu chủ động chạm vào, e rằng chỉ đổi lại khoảng cách càng xa hơn.

Tiếng chuông vào lớp đột ngột vang lên, cắt đứt dòng suy nghĩ rối bời của Lục Liêu.

Tiết này là tiết tự học.

Giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp, dặn dò vài câu về kỷ luật, rồi ôm sổ bài tập rời đi. Lớp học rộng lớn chỉ còn lại tiếng ngòi b.út lướt trên giấy xào xạc. Mọi người đều cúi đầu làm bài, viết bài tập.

Lục Liêu mở cuốn sách bài tập Toán của mình ra, ánh mắt rơi trên những đề bài dày đặc, chỉ cảm thấy đau đầu.

Nền tảng của cậu vốn yếu, nhiều kiến thức hiểu nửa vời, nhìn đề bài hồi lâu, trong đầu vẫn trống rỗng. Cậu chống cằm, chán đến phát ngấy, ánh mắt lại bất giác liếc sang bên cạnh.

Tạ Tự đã tỉnh ngủ, ngồi thẳng dậy, đang cúi đầu làm một bộ đề. Tốc độ viết của cậu rất nhanh, ngòi b.út không ngừng di chuyển trên mặt giấy, gặp bài khó cũng chỉ hơi nhíu mày một chút, suy nghĩ giây lát, liền tiếp tục viết.

Lục Liêu nhìn tư thế làm bài trôi chảy gọn gàng của cậu, trong lòng sinh ra vài phần ghen tị.

Cùng ngồi trong một lớp học, hai người như thể sống ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Cậu c.ắ.n cán b.út, do dự hồi lâu, cuối cùng nghiêng người, dùng âm lượng chỉ hai người có thể nghe thấy, nhỏ giọng mở miệng: "Này… bài này tôi không hiểu."

Ngòi b.út của Tạ Tự khựng lại, chậm rãi ngước mắt, nhìn về bài toán Lục Liêu đang chỉ.

Ánh mắt thiếu niên rất trong, không có chút chê bai nào, chỉ bình tĩnh lướt qua đề bài.

Lục Liêu đẩy sách bài tập về phía giữa, có chút không tự nhiên, vành tai hơi nóng lên. Trước đó còn nghĩ đến chuyện nhìn trộm đề thi của người ta, giờ lại mặt dày đến hỏi bài, nghĩ lại cũng thấy hơi buồn cười.

"Tôi hoàn toàn không hiểu hướng giải bài này." Lục Liêu gãi gãi sau gáy, giọng điệu hiếm khi mềm xuống.

Tạ Tự không từ chối. Cậu hơi nghiêng người, ánh mắt rơi trên đề bài, kéo tờ giấy nháp trên bàn Lục Liêu lại, cầm b.út lên, bắt đầu từng bước viết cách giải.

Chữ viết của cậu thanh tú gọn gàng, các bước viết rõ ràng mạch lạc. Vừa viết, vừa nhỏ giọng giảng giải đơn giản, giọng rất nhẹ, sợ làm phiền các bạn xung quanh đang tự học.

"Chỗ này trước tiên phải thay biến, chuyển hóa điều kiện, rồi thay vào công thức…"

Lục Liêu ghé rất gần, có thể ngửi thấy mùi xà phòng nhạt nhạt, sạch sẽ trên người cậu. Gió ngoài cửa sổ luồn qua khe cửa thổi vào, khẽ lật mép trang sách.

Nghe được một lúc, sự chú ý của Lục Liêu lại bất giác lệch khỏi bài toán.

Ánh mắt rơi trên bàn tay Tạ Tự đang cầm b.út, những ngón tay thon dài, khớp xương thanh tú và rõ nét. Suy nghĩ của Lục Liêu lại phiêu về hai chữ b.út chì mờ nhạt ở mặt trong bìa sách.

Tại sao lại có cái tên này? Là tên cũ? Hay là cách gọi của người trong nhà?

"Hiểu chưa?"

Giọng Tạ Tự kéo Lục Liêu trở về thực tại.

Lục Liêu giật mình hoàn hồn, vội vàng cúi đầu nhìn những bước chi chít trên giấy nháp, lúng túng gật đầu: "À… gần hiểu rồi."

Thật ra vừa rồi cậu cứ mãi thất thần, lời Tạ Tự giảng cũng chỉ nghe được loáng thoáng vài câu.

Tạ Tự nhìn cậu một cái, dường như đã hiểu ra điều gì, nhưng không vạch trần. Cậu đặt b.út xuống bên cạnh Lục Liêu, ngồi lại chỗ của mình, tiếp tục cúi đầu viết đề.

Lục Liêu nhìn những bước giải gọn gàng trên giấy nháp, trong lòng có chút áy náy. Người ta nghiêm túc giảng bài cho mình, mình lại đang suy nghĩ vẩn vơ.

Cậu xốc lại tinh thần, ép mình tập trung trở lại bài tập. Nhưng không lâu sau, lại bắt đầu lơ đãng.

Thời gian tiết tự học trôi qua chậm chạp.

Ánh nắng ngoài cửa sổ dần nghiêng về phía tây, ánh hoàng hôn cam vàng phủ khắp mặt bàn.

Chuông tan học vang lên, tiết tự học kết thúc.

Không ít bạn học thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đến căn tin ăn cơm.

Bụng Lục Liêu đã đói đến kêu ùng ục, gấp sách bài tập lại, đứng dậy chuẩn bị ra ngoài. Vừa đứng lên, liền nhìn thấy trong ngăn bàn Tạ Tự, lộ ra nửa cuốn sổ tay cũ. Góc sổ đã sờn, bìa ố vàng, chắc là dùng đã lâu.

Trang bìa trong của cuốn sổ, cũng dùng b.út chì viết hai chữ mờ nhạt: Tạ Diên.

Bước chân Lục Liêu khựng lại.

Lần này nhìn rõ hơn lần trước.

Thì ra không phải nét vẽ nguệch ngoạc ngẫu nhiên. Cái tên này, thuộc về Tạ Tự.

Nghi hoặc trong lòng cậu ngày càng nặng, nhưng vẫn không mở miệng truy hỏi.

Tạ Tự đã thu dọn xong mặt bàn, nhét cuốn sổ trở lại ngăn bàn, động tác tự nhiên, như thể cái tên trên đó chẳng đáng nhắc tới. Cậu đứng dậy, chuẩn bị rời khỏi lớp.

"Đợi đã." Lục Liêu vô thức gọi cậu lại.

Tạ Tự dừng bước, quay đầu, nhìn Lục Liêu, ánh mắt yên tĩnh.

Bạn học lần lượt đi ngang qua hai người.

Lục Liêu mở miệng, lời đến bên môi lại nuốt trở về. Trực tiếp hỏi "Tạ Diên là ai" quá mạo hiểm, lỡ chạm vào quá khứ mà đối phương không muốn nhắc tới, chỉ khiến khoảng cách giữa hai người càng xa hơn.

Cậu đổi lời, chuyển sang chủ đề khác: "Đi căn tin cùng không?"

Tạ Tự khẽ sững một thoáng, dường như không ngờ cậu sẽ đưa ra lời mời như vậy.

Ngày thường Tạ Tự vốn độc lai độc vãng, từ ăn cơm đến trở về ký túc xá đều chẳng mấy khi đi cùng ai.

Cậu im lặng vài giây, nhẹ nhàng lắc đầu: "Không, tôi đi sau."

Giọng điệu bình thản, không xa cách, chỉ là đơn thuần từ chối.

Lục Liêu cũng không miễn cưỡng, nhún vai: "Được thôi. Vậy tôi đi trước."

Cậu xoay người bước ra khỏi lớp, đi về phía căn tin.

Gió chiều mang theo chút oi bức còn sót lại của cuối hạ, thổi lên mặt. Lục Liêu đi trên hành lang, trong đầu lặp đi lặp lại hai chữ kia.

Cậu rất tò mò, tại sao một người lại có hai cái tên. Đối ngoại là Tạ Tự, nhưng sổ cũ, sách bài tập cũ, đều lưu lại dấu vết của một cái tên khác.

Ăn cơm xong trở về lớp, sắc trời đã dần tối xuống.

Trong lớp đã có không ít người quay lại, phần lớn bạn học đều đang làm bài. Tạ Tự ngồi ở chỗ, vẫn là dáng vẻ yên tĩnh đó, đang cúi đầu lật xem cuốn sổ tay cũ ố vàng.

Ánh hoàng hôn dần tan biến, đèn lớp học được bật lên, ánh sáng trắng lạnh lẽo rơi xuống.

Lục Liêu ngồi vào chỗ của mình, đặt cặp sách vào ngăn bàn.

Cậu nghiêng đầu, lén nhìn thiếu niên bên cạnh.

Tạ Tự mở cuốn sổ, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve trang giấy, thần sắc rất dịu dàng, hoàn toàn khác với vẻ lạnh nhạt đối ngoại ngày thường. Đó là thần thái chỉ khi ở một mình mới lộ ra.

Lục Liêu bỗng có cảm giác, đằng sau cái tên Tạ Tự mà tất cả mọi người đều biết, dường như còn cất giấu một đoạn quá khứ chưa từng kể.

Chuông vào lớp vang lên, tiết tự học buổi tối chính thức bắt đầu.

Cả lớp im phăng phắc, chỉ có tiếng ngòi b.út xào xạc.

Lục Liêu ép mình tập trung làm bài, nhưng sự tò mò trong lòng vẫn không tan đi. Cậu thỉnh thoảng ngước mắt, lén quan sát người bạn cùng bàn bên cạnh.

Tạ Tự phần lớn thời gian đều cúi đầu học, mệt thì gục xuống bàn chợp mắt.

Giữa chừng có bạn học đến mượn vở Tạ Tự, Tạ Tự đưa vở cho họ, nhưng cuốn sổ cũ có viết hai chữ kia thì cậu luôn cất sâu trong ngăn bàn, chưa từng để người khác tùy tiện chạm vào.

Màn đêm ngày càng đậm, lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ lay động trong gió đêm.

Qua nửa tiết tự học, Lục Liêu viết đến đầu óc choáng váng, dứt khoát dừng b.út, gục xuống bàn, hơi nghiêng đầu, nhờ ánh đèn trắng trên trần, nhìn người bên cạnh.

Tạ Tự cũng có chút mệt mỏi, cánh tay lót dưới mặt, nửa nhắm mắt, yên tĩnh ngủ.

Ánh đèn rơi trên mày mắt cậu, làm dịu đi vẻ lạnh nhạt ngày thường, trông đặc biệt dịu dàng.

Lục Liêu nhìn gương mặt say ngủ yên bình của cậu, trong lòng nảy ra một ý nghĩ.

Cậu rất muốn biết, người của cái tên kia, rốt cuộc là một người như thế nào.

Nhưng cậu biết, bây giờ chưa phải lúc.

Bí mật ấy giống như một lớp sương mỏng, chỉ khi từng bước đến gần mới có thể nhìn rõ phía sau màn sương.

Ngoài cửa sổ đêm tối mịt mùng, trong lớp đèn đuốc sáng trưng.

Lục Liêu nằm nghiêng trên bàn, nhìn người bên cạnh hồi lâu rồi mới chậm rãi thu ánh mắt.

Hai chữ kia, cậu âm thầm đọc lại trong lòng.

Không vội.

Rồi sẽ có ngày cậu biết được câu trả lời.