Trì Liêu - Chương 6: Không Hề Lạnh Nhạt
Cập nhật lúc: 21/09/2026 17:08
Sương mỏng buổi sớm vẫn chưa tan hết. Gió se lạnh từ khung cửa sổ mở toang tràn vào lớp học, lay những trang sách nơi góc bàn, tạo nên tiếng xào xạc khe khẽ.
Tiết đọc buổi sáng vừa bắt đầu, lớp Năm đã ngồi kín chỗ. Mọi người đều cúi đầu đọc bài khe khẽ, cả lớp vừa ngay ngắn vừa yên tĩnh.
Lục Liêu chống mặt, ánh mắt lơ đãng rơi ra ngoài cửa sổ. Đêm qua cậu ngủ không yên, trong đầu cứ lặp đi lặp lại cuộc điện thoại dưới gốc cây. Cách người kia dịu dàng gọi hai chữ "Tạ Diên" cứ quanh quẩn trong đầu, khiến cậu không thể tiếp tục nhìn người bạn cùng bàn thanh lãnh này bằng ánh mắt như trước.
Trong mắt mọi người, Tạ Tự lạnh nhạt, ít nói, xa cách. Không thích cười, không thích hòa đồng, không thích tham gia bất cứ náo nhiệt nào. Luôn đi một mình, luôn yên tĩnh tự giữ. Ngay cả Dư Tri Hạ hoạt bát nhất lớp, ngày thường nói chuyện được với tất cả mọi người, đối với Tạ Tự cũng chỉ lễ phép chào hỏi, không dám bắt thêm một câu. Trần Lộ ngồi bàn đầu còn thường trêu đùa với người khác, nói học bá lớp Năm này là kiểu tự mang theo khí lạnh cấm người lại gần.
Lục Liêu trước kia cũng nghĩ như vậy.
Ngày đầu chuyển lớp, cậu tận mắt thấy Tạ Tự cả ngày gục mặt xuống bàn im lặng, chẳng để tâm chuyện xung quanh. Thi bị nhìn trộm không giận, bị làm phiền không cáu, bị bắt chuyện cũng chỉ đáp nhạt. Mọi cảm xúc nhạt như nước, như thể vạn vật thế gian đều không thể khiến cậu d.a.o động dù chỉ một chút.
Nhưng sau chuyện tối qua, thành kiến trong lòng Lục Liêu đã lặng lẽ nứt ra một khe hở.
Cậu bỗng bắt đầu nghi ngờ. Sự lạnh nhạt trong mắt mọi người ấy, có lẽ chưa bao giờ là con người thật. Chỉ là một lớp vỏ bọc quá c.h.ặ.t, đeo quá lâu.
Tạ Tự bên cạnh ngồi ngay ngắn, đầu ngón tay kẹp sách giáo khoa, khẽ đọc thầm. Giọng cậu rất nhẹ, hơi thở đều đặn, hòa vào tiếng đọc của cả lớp, gần như không nghe ra. Ánh nắng rơi trên hàng mi dài, đổ xuống bóng mờ nhạt. Đường nét nghiêng mặt sạch sẽ hiền hòa, hoàn toàn không có vẻ lạnh lùng sắc bén như lời đồn.
Lục Liêu nghiêng mắt lặng lẽ nhìn cậu, trong lòng lần đầu sinh ra một ý nghĩ rõ ràng.
Có lẽ, cậu ấy không hề lạnh nhạt. Chỉ là quá yên tĩnh, quá quen che giấu bản thân.
Đọc bài được nửa, phía sau lớp bỗng truyền đến một trận xôn xao vụn vặt.
Một nữ sinh tính cách hướng nội trong lớp khi thu dọn sách vở, vô tình làm đổ cốc nước nơi góc bàn. Nước nóng lập tức tràn ra, phần lớn đổ lên mặt bàn, theo khe bàn chảy xuống. Sách, vở bài tập, sổ ghi chép trong chốc lát bị nước nóng thấm ướt.
Nữ sinh sợ đến run người, vội vàng đưa tay lau, đầu ngón tay chạm thẳng vào nước nóng, đau đến mức vội rụt lại. Vành mắt lập tức đỏ lên.
Mấy bạn học xung quanh nghe tiếng quay đầu, thấy nước tràn đầy bàn, liền bàn tán.
"Nước nóng đấy, cẩn thận bỏng tay."
"Sách ướt hết rồi, biết cứu thế nào đây."
Có người vội đưa khăn giấy, có người giúp nhấc mấy quyển sách sang bên, nhưng trước bàn vẫn rối tung. Tiếng bàn tán vây quanh nửa khu vực, nhưng chẳng ai thực sự bước tới giúp cô dọn dẹp.
Cô bạn vốn nhút nhát, lúc này càng luống cuống, cúi đầu lau mặt bàn, nước mắt lưng tròng, không dám nói to, chỉ có thể lặng lẽ chịu đựng hoảng loạn và tủi thân. Trần Lộ ngồi bàn đầu ngoái lại nhìn một lúc rồi lắc đầu, không định xen vào. Dư Tri Hạ muốn qua giúp, nhưng trong tay ôm một đống bài tập cần sắp xếp, tạm thời không rảnh tay.
Đúng lúc này, một bóng dáng yên tĩnh đứng dậy.
Tạ Tự đặt sách giáo khoa xuống, không tiếng động bước tới. Cậu không nói gì, không có động tác khoa trương, chỉ cúi người cầm chiếc khăn sạch bên cạnh, chậm rãi lau sạch nước nóng còn đọng trên mặt bàn. Động tác nhẹ nhàng, nhưng vô cùng vững vàng.
Cậu trước tiên nhấc từng cuốn sách ướt đẫm của nữ sinh lên, khẽ giũ sạch nước đọng. Lại cẩn thận tách những trang giấy đã ngấm nước ra, tránh dính c.h.ặ.t làm hỏng. Toàn bộ quá trình yên tĩnh thong dong, không chút mất kiên nhẫn.
Nữ sinh ngẩng đầu nhìn người đột nhiên giúp mình, sững người, nhỏ giọng cảm ơn.
"Tạ, Tạ Tự... cảm ơn cậu."
Tạ Tự nhạt nhẽo đáp, giọng nhẹ nhàng.
"Không có gì."
Cậu xếp sách ướt ngay ngắn lên vị trí thoáng gió bên cửa sổ. Lại lấy khăn giấy khô cẩn thận lau nước đọng trong khe bàn, tránh tiếp tục thấm vào ngăn kéo. Rõ ràng là rắc rối do người khác gây ra, cậu lại dọn dẹp không chút sơ sài.
Những người đứng xem xung quanh dần im tiếng. Tất cả đều ngẩn người nhìn cảnh này.
Không ai ngờ, Tạ Tự ngày thường không thích xen vào chuyện người khác nhất, lạnh nhạt nhất, lại là người đầu tiên chủ động bước lên giúp.
Lục Liêu ngồi tại chỗ, ánh mắt không rời khỏi cậu. Nhận thức cố hữu trong đáy lòng, đang từng chút bị lật đổ.
Cậu nhìn Tạ Tự kiên nhẫn sắp xếp từng cuốn sách, nhìn cậu cẩn thận vuốt phẳng những trang giấy nhăn. Nhìn cậu sợ nữ sinh lại bị bỏng, lặng lẽ đẩy chiếc cốc còn nước nóng ra góc xa nhất.
Mọi động tác dịu dàng tỉ mỉ, giấu một sự mềm mại người khác chưa từng thấy.
Lạnh nhạt ở đâu chứ. Cậu chỉ không thích phô trương thiện ý, chưa bao giờ cố ý lấy lòng bất cứ ai. Sự dịu dàng của cậu chưa bao giờ nằm ở lời nói, mà luôn giấu trong những việc nhỏ âm thầm.
Dọn dẹp xong tất cả, Tạ Tự xác nhận mặt bàn khô ráo, sách vở đặt ngay ngắn, mới khẽ gật đầu, quay người về chỗ ngồi của mình. Toàn bộ quá trình thong dong nhạt nhòa, như thể chỉ tiện tay làm một việc nhỏ không đáng kể. Không khoe công, không cầu cảm ơn, thậm chí không nhìn thêm người xung quanh một cái.
Vừa ngồi xuống, chưa kịp cầm sách giáo khoa, Trần Lộ phía trước không nhịn được quay đầu, nhỏ giọng cảm thán.
"Trời ơi, Tạ Tự, cậu tốt bụng quá đi. Đổi người khác chắc chẳng buồn để ý."
Tạ Tự cúi mắt lật sách, nhạt nhẽo đáp hai chữ.
"Bình thường."
Giọng điệu vẫn nhạt nhòa, không nghe ra gợn sóng.
Dư Tri Hạ sắp xếp xong bài tập, quay đầu cười nhìn cậu.
"Tạ Tự thật sự rất dịu dàng, ngày thường không nhìn ra được."
Lời này vừa ra, mấy bạn học gần đó liền gật đầu phụ họa.
"Đúng đấy. Bình thường trông lạnh lùng thế thôi, thật ra tốt tính lắm."
"Trước kia tớ không biết làm bài, cậu ấy cũng kiên nhẫn giảng rất lâu."
"Chỉ là không thích nói chuyện thôi."
Những lời đ.á.n.h giá vụn vặt khẽ rơi vào không khí. Lục Liêu nghe tiếng bên tai, trong lòng càng thêm sáng tỏ.
Thì ra không phải cậu ấy lạnh nhạt. Mà là chưa bao giờ có ai thực sự nhìn cậu ấy.
Mọi người chỉ nhìn thấy vẻ ngoài không thích náo nhiệt, không thích bắt chuyện, thường đi một mình của cậu. Nhưng ít ai nhận ra, dưới vẻ ngoài ấy là một người bao dung, dịu dàng và luôn bình tĩnh khi gặp chuyện.
Tiếng chuông kết thúc tiết đọc buổi sáng vang lên, phá vỡ bầu không khí ấm áp trong lớp. Cả lớp lập tức khôi phục ồn ào. Giờ ra chơi người qua kẻ lại, tiếng bàn ghế di chuyển nối tiếp nhau.
Giang Tứ như thường lệ chạy từ lớp Ba sang, dựa vào khung cửa lớp Năm, vẫy tay gọi Lục Liêu.
"Lục Liêu, ra nói mấy câu!"
Lục Liêu đứng dậy định ra ngoài, khóe mắt lại thấy Tạ Tự đưa tay xoa đầu ngón tay. Lúc dọn sách, đầu ngón tay cậu vô tình chạm phải phần nước còn nóng, lúc này đã hơi ửng đỏ. Đầu ngón tay khẽ xoa, mang theo một tia ê ẩm khó nhận ra.
Động tác nhỏ rất khẽ, khẽ đến mức người khác căn bản không chú ý. Nhưng Lục Liêu lại nhìn thấy.
Bước chân cậu khựng lại. Rõ ràng vừa rồi bị nóng đến đỏ cả đầu ngón tay, Tạ Tự lại chẳng hề hé răng than một tiếng.
Lục Liêu thu ánh mắt, quay người bước ra khỏi lớp.
Hành lang gió lớn, thổi tan hơi ấm trong lớp. Giang Tứ khoác vai cậu, tùy tiện tán gẫu.
"Tạ Tự lớp cậu đúng là lạnh thật đấy. Ngày nào cũng im thin thít. Mỗi lần tớ qua, thấy cậu ấy ngồi đó không nhúc nhích, đều thấy rợn người."
Đổi lại trước kia, Lục Liêu có lẽ sẽ phụ họa hai câu. Nhưng lúc này, cậu chỉ khẽ lắc đầu.
"Cậu ấy không lạnh."
Giang Tứ sững người, nhướng mày nhìn cậu.
"Hả? Không lạnh? Vậy còn không gọi là lạnh? Một câu cũng không nói."
Lục Liêu nhìn bóng người xa xa trên sân vận động, giọng điệu chắc chắn.
"Cậu ấy chỉ không thích nói chuyện. Lòng rất mềm."
Giang Tứ mặt đầy nghi hoặc, hoàn toàn không thể tưởng tượng vị học bá lạnh nhạt kia lòng mềm. Lục Liêu không giải thích thêm. Có những thứ, là tận mắt nhìn thấy, tự mình cảm nhận. Nói ra quá nông, người khác chưa chắc hiểu.
Tiếng chuông vào lớp rất nhanh vang lên, hai người tạm biệt, Lục Liêu về lớp ngồi xuống.
Vừa ngồi ổn, Trần Lộ bàn đầu bỗng nhỏ giọng quay đầu, mặt đầy khổ não.
"Xong rồi xong rồi, hai câu cuối đề lý tớ hoàn toàn không biết. Chiều nay phải chữa, tớ để trắng một mảng, chắc chắn bị thầy gọi."
Cậu ta vò tóc, mặt mày ủ ê. Dư Tri Hạ cũng ghé qua, khẽ thở dài.
"Tớ cũng không biết, hai câu đó khó quá, căn bản không tìm ra manh mối."
Hai người nhìn đề mà lo, không có cách nào.
Đúng lúc này, Tạ Tự bên cạnh khẽ đẩy qua một tờ giấy nháp. Trên đó viết ngay ngắn khung giải hoàn chỉnh của hai câu lớn. Các bước rõ ràng, logic phân minh, các bước trọng điểm đều có chú thích nhỏ.
Trần Lộ lập tức sáng mắt.
"Đỉnh thật! Tạ Tự, cứu mạng rồi!"
Cậu ta mừng rỡ nhận lấy tờ nháp, như bắt được bảo vật. Dư Tri Hạ cũng vội vàng ghé xem, mặt đầy cảm kích.
"Cảm ơn cậu Tạ Tự, đúng là cứu nguy."
Tạ Tự khẽ ừ một tiếng, cúi đầu tiếp tục xem trước bài mới. Vẫn là dáng vẻ nhạt nhòa, không chút khoe khoang.
Lục Liêu lặng lẽ nhìn cảnh này. Ấn tượng cũ về Tạ Tự trong lòng Lục Liêu cuối cùng cũng tan biến hoàn toàn.
Cậu bỗng hiểu, Tạ Tự chưa từng lạnh lùng như người ta vẫn nghĩ. Cậu chỉ ít nói, cũng chẳng quen chủ động đến gần người khác. Nhưng hễ có ai cần giúp, cậu chưa từng ngoảnh mặt làm ngơ. Không phô trương, không khoe khoang, không cầu báo đáp.
Giờ ra chơi ngắn mười phút, không ít bạn học lần lượt đến hỏi Tạ Tự. Bất kể ai đến, bất kể câu hỏi đơn giản hay phức tạp, cậu đều kiên nhẫn giải đáp, tốc độ nói ổn định, thái độ ôn hòa. Không một chút mất kiên nhẫn, không một chút qua loa.
Lục Liêu yên tĩnh ngồi bên cạnh, nhìn cậu hết lần này đến lần khác cúi đầu giảng giải. Nhìn cậu rõ ràng bị đám người vây quanh, vẫn thong dong ôn hòa. Cái nhìn trong đáy lòng ngày càng sâu.
Trước kia cậu tưởng, Tạ Tự xa cách với tất cả mọi người. Giờ mới hiểu, cậu chỉ dịu dàng có mức độ với thế giới. Đối xử với người có lễ, cư xử chừng mực, chỉ là không thích huyên náo.
Tiết lý thứ hai, thầy quả nhiên tập trung chữa hai câu khó đó. Trần Lộ và Dư Tri Hạ nhờ mạch suy nghĩ Tạ Tự viết trước, thuận lợi theo kịp nhịp bài giảng. Nghe rõ ràng từ đầu đến cuối, không bị gọi tên xấu hổ.
Sau giờ học, Trần Lộ không nhịn được chân thành cảm thán.
"Tạ Tự, cậu đúng là học bá dịu dàng nhất tớ từng gặp. Ngày thường nhìn yên tĩnh, người thật sự quá tốt."
Tạ Tự nghe vậy, khẽ ngước mắt. Đáy mắt lướt qua một tia sáng rất nhạt, khẽ cong đuôi mắt. Nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, gần như không thấy. Chớp mắt liền tan.
Lại vừa khéo rơi vào mắt Lục Liêu.
Lòng Lục Liêu khẽ động. Thì ra cậu ấy cũng biết cười. Chỉ là rất ít cười, không thường để người ta thấy.
Giờ nghỉ trưa, hơn nửa lớp gục mặt xuống bàn ngủ. Ánh nắng yên tĩnh rơi xuống, trong lớp chỉ còn tiếng hít thở nhẹ. Tạ Tự theo lệ nghiêng mặt gục xuống, nhắm mắt nghỉ ngơi. Gò má yên tĩnh dịu dàng sạch sẽ, phai đi hết sự kiềm chế và ngay ngắn trên lớp.
Lục Liêu nghiêng đầu nhìn cậu, trong lòng lặng lẽ hồi tưởng từng chút từng chút của mọi lần ở bên nhau.
Thi bị bắt nhìn trộm, cậu không vạch trần, không trách móc. Mình không biết làm bài, cậu kiên nhẫn viết mạch suy nghĩ, tỉ mỉ giảng giải. Bạn học đổ cốc nước, cậu lặng lẽ dọn dẹp tàn cục. Bạn học gặp đề khó, cậu vô tư chia sẻ cách giải.
Mọi người thấy cậu lạnh nhạt xa cách. Chỉ có Lục Liêu chậm rãi nhìn rõ.
Cậu dịu dàng, lương thiện, tinh tế, bao dung. Chỉ là quá yên tĩnh, không giỏi bộc lộ.
Gió ngoài cửa sổ lay nhẹ tán ngô đồng, ánh nắng vụn rơi xuống hai chiếc bàn kê sát nhau.
Lục Liêu nhìn người đang ngủ bên cạnh thêm một lúc rồi mới thu mắt.
Hình như từ hôm nay, cậu không còn thấy Tạ Tự lạnh lùng nữa.
Chỉ là một người rất ít nói.
Và dịu dàng hơn tất cả những gì cậu từng nghĩ.
