Trình Kiến Vi - 8

Khi mẹ còn sống, bà thường giấu ta sau lưng mình.

Bà từng nói với ta.

“Kiến Vi, nhà ta nghèo cũng không sao.”

“Chỉ cần tay chân sạch sẽ, chịu làm thì thế nào cũng kiếm được miếng cơm.”

Sau đó mẹ bệnh rồi qua đời.

Cha ban ngày mổ lợn, ban đêm lại đi khuân hàng thuê, vẫn không đủ tiền đưa ta tới học đường.

Ông chỉ có thể dạy ta nhận con số trên quả cân, nhìn ngân phiếu thật giả và cầm d.a.o sao cho chắc tay.

Năm ta mười tuổi, cha bị người ta lừa đứng bảo chứng cho một sòng bạc.

Ông bị đ.á.n.h một trận, khi trở về nửa cánh tay đã không nhấc nổi.

Ông nằm liệt trên giường suốt ba tháng.

Trước khi c.h.ế.t, cha nhét chìa khóa tiệm thịt vào tay ta.

Ông nói.

“Đừng tin những người chỉ biết nói miệng rằng sẽ chăm sóc con.”

“Sổ sách phải tự mình tính.”

“Cửa cũng phải tự mình đóng.”

Ta cứ thế trông tiệm mà lớn lên.

Từng đói bụng, cũng từng bị người ta mắng c.h.ử.i.

Có kẻ hắt nước bẩn lên cửa, nói ta bán thịt mà cố tình để lộ cánh tay để quyến rũ đàn ông.

Có kẻ vu cho thịt nhà ta không sạch, muốn ép ta bán rẻ nửa giá.

Cũng có những tên ban đêm cạy cửa, muốn nuốt cả ta lẫn tiệm thịt.

Ta chưa từng chịu để họ bắt nạt.

Ta từng cầm d.a.o lọc xương đuổi người chạy hết một con phố.

Từng ném quả cân vào chân kẻ gây sự.

Cũng từng tự mình lên nha môn báo quan.

Sau đó, người ta gán cho ta đủ thứ tên khó nghe.

Ta nghe rồi bỏ ngoài tai.

Thanh danh không thể đổi lấy gạo.

Bạc thì có thể.

Ta liều mạng dành dụm, bởi quá hiểu cảm giác trong tay không có một đồng bạc là thế nào.

Ban đêm chỉ cần nghe tiếng cửa động, ta phải lập tức sờ lấy cây cán bột.

Có người cho ta nửa bát cháo nóng rồi thuận miệng hỏi ta có muốn đi theo hắn hay không.

Ta không muốn đời mình mãi phải đổi một bát cơm lấy sự che chở của người khác.

Ta chỉ muốn mua một viện t.ử.

Muốn thay một cánh cửa thật chắc.

Muốn có một chiếc hòm có khóa, trong đó là bạc do chính mình kiếm được.

Có như vậy, ngày tháng mới thực sự nằm trong tay ta.

Tạ Lâm Phong nghe hết, rất lâu không nói.

Ngoài cửa bắt đầu có mưa.

Hạt mưa rơi lộp bộp trên mái ngói.

Trong thư phòng yên đến mức chỉ còn tiếng tim đèn thỉnh thoảng nổ lách tách.

Cuối cùng, hắn đẩy bài văn về phía ta.

“Ngày mai ta vẫn học như thường.”

Ta gật đầu, bảo hắn cầm lại bài cho ngay ngắn.

“Nếu ngươi thi đỗ, ta vẫn đi đúng theo khế thư.”

“Ta biết.”

Hắn hít mũi, sau đó nói thêm.

“Nhưng ta sẽ thi cho tốt.”

“Thế mới đúng.”

Tạ Lâm Phong ngước lên, giọng rất nhẹ.

“Trình Kiến Vi, nếu sau này ta có thể tự mình kiếm được rất nhiều bạc, ngươi có thấy ta hữu dụng không?”

Ta sững một chút.

“Vì sao ngươi phải đem bản lĩnh của mình tới cho ta nghiệm?”

“Chờ khi ngươi thật sự làm việc cho tốt, chính ngươi ngủ cũng sẽ yên.”

Tạ Lâm Phong cúi đầu, trải phẳng bài văn rồi chép lại từng nét một.

Đêm ấy hắn viết đến rất muộn.

Ta ngồi bên cạnh bóc lạc, chờ hắn viết xong trang cuối rồi mới bảo nhà bếp mang bát mì vẫn giữ ấm vào.

Tạ Lâm Phong ăn rất chậm.

Có lúc nước mắt rơi xuống cả bát canh.

Nhưng từ đầu đến cuối hắn không nhắc thêm một câu nào bắt ta phải ở lại.

Sau khi Tạ Lâm Phong vào trường thi, ta không lập tức rời Tạ phủ.

Ta tính sổ với Tạ Thị Lang cho rõ ràng rồi ở lại thêm mười ngày.

Trong quãng thời gian ấy, ta phân loại toàn bộ sách trong thư phòng, lại chép thành danh sách tên những lão phu t.ử thường được mời tới, giao hết cho quản gia.

Tạ phu nhân nghe vậy liền cười, bảo ta miệng cứng nhưng lòng lại mềm.

Ta tuyệt nhiên không nhận.

“Ta chỉ giao cho rõ sách vở và chuyện mời tiên sinh.”

“Nếu sau này các người lỡ mời phải kẻ chỉ biết dỗ dành, kéo Tạ Lâm Phong trở lại dáng vẻ trước kia, người ngoài lại bảo ta nhận bạc mà làm việc không đến nơi.”

Tạ phu nhân nghe xong không tranh với ta nữa.

Bà chỉ cười rồi nhét thêm hai hũ trà vào bọc hành lý.

“Viện t.ử sau này con ở nằm chỗ nào?”

“Đến ngày lễ tết, ta sai người mang chút đồ sang.”

“Phường Liễu Diệp phía bắc thành.”

“Trước cửa có một cây táo tàu cổ mọc ngoẹo cổ, rất dễ nhận.”

Bà gật đầu ghi nhớ, lần này không khuyên ta ở lại.

Ngày Tạ Thị Lang tiễn ta ra cổng, ông đột nhiên đứng nghiêm chỉnh rồi chắp tay hành lễ.

Ta vội nghiêng người tránh.

“Ngài làm gì vậy?”

“Tối qua Lâm Phong nhờ người từ trường thi đưa thư về.”

“Nó nói bài đã làm xong, bảo ta không cần lo.”

Tạ Thị Lang thở dài, trên mặt lại có một nụ cười rất lạ.

“Từ nhỏ tới lớn, đây là lần đầu nó chủ động bảo ta không cần lo cho nó.”

Ta sờ xấp ngân phiếu trong bọc hành lý.

“Đó là vì chính hắn chịu cố gắng.”

Tạ Thị Lang lắc đầu.

“Nếu không có cô, nó sẽ chẳng chịu cố gắng.”

Ta không nhận lời ấy.

Xe ngựa đưa ta về phía bắc thành.

Đi ngang qua viện t.ử mình vừa mua, ta bảo xa phu dừng lại.

Sân đã lâu không có người ở.

Sơn trên cánh cửa loang lổ, cỏ dại ở góc tường mọc cao quá nửa người.

Nhưng khi ta đẩy cửa bước vào, ngửi thấy mùi đất bị nắng hong khô, trong lòng lại yên ổn đến lạ.

Ta bắt tay nhổ cỏ trước.

Sau đó ra chợ mua giường, mua nồi, lại chọn một chiếc bàn gỗ thật dày.

Tôn thẩm ở nhà bên nhìn thấy thì hỏi.

“Trình cô nương, một mình ở trong viện t.ử lớn thế này, cô không sợ sao?”

Ta thử then cửa từng lượt một rồi bật cười.

“Ta có gì phải sợ?”

“Người nên sợ là kẻ dám trèo tường vào đây.”

Tôn thẩm bị ta chọc cười đến không đứng thẳng nổi.

Hôm sau, bà mang sang cho ta hai cây lựu non.

Ta trồng chúng xuống sân, hai bàn tay dính đầy bùn ướt.

Nhìn khoảng sân còn trống trải, ta bỗng nhận ra mình không muốn quay về ngõ Hòe Thụ dựng thớt bán thịt nữa.

Bán thịt có thể nuôi sống ta.

Nhưng quản người đọc sách lại có một thú vị hoàn toàn khác.