Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 143
Cập nhật lúc: 22/03/2026 12:01
Chương 143
01.
Công viên chủ đề văn hóa phi vật thể nổi đình nổi đám rồi!
Nổi đến mức không cần tốn tiền cũng có thể tùy tiện lên hot search, nổi đến mức không cần mua thủy quân (seeding) mà đâu đâu cũng là "nước máy" (người hâm mộ tự nguyện quảng bá), nổi đến mức các ngôi sao chủ động kéo đến mặc trang phục dân tộc rồi thực hiện những màn "biến hình" cực đỉnh...
Cố Bạch muốn làm đủ mọi cách để dập tắt ngọn lửa này, nhưng cuối cùng những gì anh làm chẳng khác nào xối nước vào đám cháy điện — khiến t.h.ả.m họa càng lớn hơn, khiến cuộc khủng hoảng kiếm tiền của bản thân anh càng thêm nghiêm trọng.
Công chúng khen ngợi hàng đẹp giá rẻ?
Thế là anh lập tức tăng giá các loại hàng hóa trong công viên, làm vậy chẳng phải sẽ gây ra làn sóng tẩy chay sao?
—— Kết quả, việc tăng giá dẫn đến doanh thu tăng vọt.
Bởi vì dù giá có tăng gấp đôi, tăng đến mức Cố Bạch thấy vô lý, thì nó vẫn rẻ hơn so với đồ trong các công viên giải trí khác. Du khách hoàn toàn chấp nhận được, thậm chí còn cho rằng Cố tổng cuối cùng cũng thôi làm từ thiện, mức giá của Công viên văn hóa phi vật thể đã khôi phục về mức bình thường rồi.
Công chúng khen ngợi nhiều cơ sở vật chất bên trong quá vui?
Cố Bạch bảo Thích Sóc cắt giảm mấy hạng mục giải trí có người xếp hàng đông, trực tiếp biến chúng thành các khu triển lãm và khu trải nghiệm có ý nghĩa giáo d.ụ.c và chiều sâu văn hóa hơn.
—— Kết quả dẫn đến danh tiếng của công viên tăng cao.
Bởi vì những gì Thích Sóc hủy bỏ là các hạng mục giải trí "treo đầu dê bán thịt ch.ó" đội lốt văn hóa phi vật thể. Những hạng mục này tuy thu hút lượng lớn du khách, mang lại doanh thu khả quan, nhưng nội dung của chúng cách rất xa chiều sâu và tính chân thực của văn hóa truyền thống, chủ yếu là giải trí, chỉ dán lên một cái nhãn văn hóa bên ngoài.
"Thông qua đợt điều chỉnh này, Ngân Hà Truyền Thông đã thể hiện thái độ nghiêm túc và quyết tâm trong việc kế thừa văn hóa phi vật thể, không chỉ tăng cường hình ảnh thương hiệu của công viên mà còn giành được sự tôn trọng và tin tưởng của công chúng." Một cơ quan truyền thông đã bình luận như vậy.
Cố Bạch: ...
Anh đau khổ đến mức nào, chỉ có chính anh, và người nhân viên vệ sinh bị dọa sợ khi thấy anh bò lồm cồm dưới đất trong văn phòng hôm đó mới biết được.
Ngoài những động thái mà Cố Bạch cho là tồi tệ nhưng thế giới bên ngoài coi là thiên tài đó, điều gây xôn xao dư luận nhất chính là việc Cố Bạch hôm đó vì quá đờ đẫn mà lỡ tay... công khai xu hướng tính d.ụ.c (out net).
Cố Bạch với tư cách là một doanh nhân thành đạt và người của công chúng, thường xuyên sống dưới ánh đèn sân khấu, chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ bị chụp lén.
Ví dụ như chuyện tập gym, bây giờ anh không đi phòng gym bên ngoài nữa, chỉ tập ở phòng gym dành riêng cho khu biệt thự cao cấp. Lần trước anh nỗ lực học bơi bướm ở phòng gym bên ngoài bị người ta chụp đăng lên mạng, còn bị nhận xét là "Cố tổng nỗ lực quẫy nước trông cứ như đang thông bồn cầu", làm Cố Bạch tức đến nổ phổi. Sau đó anh mở video lên xem, phát hiện dáng vẻ của mình đúng là giống thông bồn cầu thật.
Mẹ kiếp, cái ví dụ này sao mà giống thần sầu vậy chứ!
... Thôi bỏ đi.
Tóm lại, công chúng cũng rất hứng thú với đời tư của Cố Bạch. Cho nên việc anh trực tiếp công khai xu hướng cũng gây ra một số cuộc thảo luận.
#Kinh ngạc! Ông chủ một công viên chủ đề vì để bán vé mà dám công khai xu hướng tính d.ụ.c!#
Tóm lại trong khoảng thời gian này, hàm lượng "Cố Bạch" trên các bảng xếp hạng hot search hơi cao quá mức. Trong phút chốc, đâu đâu trên mạng cũng là Cố Bạch. Đây đúng là một cơn ác mộng tỉnh không nổi.
Mỗi sáng Cố Bạch mở điện thoại ra, điều đầu tiên nhìn thấy là mình lại lên báo. Anh gào lên một tiếng chỉ muốn ngất lịm đi trên giường. Anh thực sự muốn chân thành xin lỗi để thu hồi những quyết định đó, tiếc là chân thành cũng chẳng có ích gì.
Cái gì? Bạn nói chuyện chú bé Washington c.h.ặ.t cây anh đào xong cầm rìu xin lỗi cha mẹ thì được tha thứ á? Một là, đó là chuyện ngụ ngôn chứ không phải thật; hai là, có người cầm rìu đến xin lỗi bạn, bạn cũng sẽ đồng ý thôi.
... Tóm lại dù thế nào đi nữa, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Kết thúc những suy nghĩ hỗn loạn đó, Cố Bạch tiếp tục vắt óc nghĩ kế. Rồi Cố Bạch nghĩ ra một chiêu, đầu tư một lượng vốn lớn làm một cái App cho công viên, chi tiền làm gấp để nó nhanh ch.óng lên sóng.
Cố Bạch cảm thấy chẳng có mấy người sẵn lòng tải cái thứ này về máy. Lần này ý tưởng của anh không có vấn đề gì. Bởi vì App lên sóng khẩn cấp nên hay bị giật lag, nhiều lỗi (BUG), vấn đề rất rõ ràng. Phía nhân viên kỹ thuật đang sửa lỗi, cũng như sửa đổi giao diện, thêm tính năng theo yêu cầu của giám đốc công viên Thích Sóc.
Kết quả ——
Công viên văn hóa phi vật thể hoàn toàn quá tải, mọi cơ sở giải trí đều phải xếp hàng. Thích Sóc đã thêm một tính năng mới cho App: Xếp hàng online.
Du khách có thể xem tình trạng xếp hàng thực tế của từng hạng mục giải trí và chọn khung giờ cụ thể để đặt chỗ vào. App sẽ cập nhật trạng thái xếp hàng theo thời gian thực, bao gồm thời gian chờ dự kiến và số người đang xếp hàng. Đồng thời, du khách có thể tra cứu trạng thái và thời gian chờ còn lại của mình bất cứ lúc nào. Ngoài ra, du khách có thể xếp hàng online cho tối đa ba hạng mục giải trí khác nhau cùng lúc. Điều này cho phép du khách lập kế hoạch hành trình hiệu quả hơn, tận dụng tối đa thời gian.
"Giỏi thật! Cái này hay quá, thế này thì buộc phải tải App rồi!"
"Lúc đầu tôi mắng nó kinh khủng bao nhiêu thì giờ khen nó bấy nhiêu."
"App của Công viên văn hóa phi vật thể đã nâng cao hiệu quả tham quan, cũng nâng tầm sự hài lòng và trải nghiệm tổng thể của du khách. Du khách có thể tự do sắp xếp lịch trình hơn, tận hưởng trải nghiệm tham quan không gián đoạn, từ đó khám phá và trải nghiệm sâu hơn nội dung văn hóa phong phú bên trong."
"Đề nghị tất cả các công viên giải trí đều áp dụng loại App này!"
Dưới những lời bàn tán như thế, lượt tải xuống của App Công viên văn hóa phi vật thể dĩ nhiên tăng vọt một cách điên cuồng. Đã tải rồi thì đương nhiên phải lướt xem các sản phẩm bên trong. Thế là doanh thu +1 +1 +1.
Cũng có người đưa ra ý kiến phản đối việc xếp hàng online.
"So với công nghệ mới như xếp hàng online, xếp hàng truyền thống đơn giản trực quan hơn, công bằng hơn! Hơn nữa trong quá trình xếp hàng, du khách có cơ hội giao lưu và kết nối trực tiếp với người khác, đây là một trải nghiệm xã hội quan trọng của khu vui chơi. Hơn nữa quá trình chờ đợi sẽ làm tăng sự hưng phấn, trải nghiệm tốt hơn! Thêm nữa, các người xếp hàng online hết thì người già phải làm sao..."
Những bài viết dài dằng dặc kiểu này cơ bản đều là thủy quân được thuê về, sau đó bị cư dân mạng vây vào mắng cho té tát.
"Công bằng cái quái gì! Bỏ tiền mua thẻ VIP để rút ngắn thời gian xếp hàng mới là công bằng chắc?"
"Còn về người già, Công viên có nhân viên hỗ trợ xếp hàng online giúp họ mà, đừng lấy người già ra làm cái cớ được không."
"Cái trải nghiệm xã hội khi xếp hàng đó tôi hoàn toàn không muốn có nhé!"
Cư dân mạng tranh cãi ỏm tỏi suốt cả ngày về việc xếp hàng online hay xếp hàng trực tiếp. Trong quá trình đó, danh tiếng của nhân vật chính là Công viên văn hóa phi vật thể dĩ nhiên cũng không ngừng tăng lên.
Tất cả những điều này khiến Cố Bạch sụp đổ nằm lăn lộn trên sàn. Tại sao chứ, tất cả những chuyện này là tại sao chứ... Anh thực sự đã nỗ lực rất nhiều rồi, anh đã "bốc t.h.u.ố.c đúng bệnh" rồi mà. Thực sự tiêu rồi, lần này tiêu đời thật rồi. Anh hiện giờ như tro tàn nguội lạnh, cảm thấy trái tim hoàn toàn không chịu nổi cú sốc này.
Cố Bạch tung tất cả báo cáo tài chính lên không trung, nhìn những tờ giấy rơi lả tả như bông tuyết, lòng tuyệt vọng khôn cùng. Anh đưa tay ra, muốn bắt lấy một "bông tuyết" một cách bi thương để tạo bầu không khí u sầu. Một tờ giấy lướt xéo qua, cắt vào ngón tay anh.
...?! Mẹ kiếp!
Bị giấy cắt vào tay rất đau, Cố Bạch ngay lập tức oai oái kêu lên. Sao mà t.h.ả.m thế này chứ!
Tóm lại, năm phút sau, Cố Bạch dán băng cá nhân lẳng lặng uống trà, hai trợ lý đang dọn dẹp văn phòng hỗn loạn.
Haiz... Bình tĩnh lại nào.
Công viên văn hóa phi vật thể được xây dựng nhân cơ hội làm phim tài liệu, anh nên lập tức cho công chiếu phần dưới của phim tài liệu, sau đó kết thúc triệt để chủ đề này. Nếu thời gian đủ nhanh, nói không chừng còn có thể kiếm được một chút... à nhầm, còn có thể vớt vát được chút ít.
Còn có thể sao... Nhìn doanh thu mỗi ngày vài triệu tệ của Công viên hiện tại, Cố Bạch thấy mình sắp c.h.ế.t đến nơi rồi. Anh phải làm sao đây.
02.
"Chúc bạn Trung thu vui vẻ, trăng tròn tháng tám, hương quế bay đầy trời... (đoạn giữa dài quá không copy nữa, bạn cứ xem tạm vậy)."
Cố Bạch gửi tin nhắn chúc mừng Trung thu đi, ngay sau đó nhận được vô số tin nhắn hồi âm.
Hừ, những người này chắc chắn thấy anh kiếm được nhiều tiền mới nhiệt tình trả lời tin nhắn thế này, anh chẳng thèm quan tâm. Anh thở dài quăng điện thoại đi, đờ đẫn nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Tiếp theo phải làm sao đây?
"Cố tổng, có chuyển phát nhanh của ngài." Bên ngoài vang lên tiếng của trợ lý Kỳ Nhậm.
"Mang vào đi." Cố Bạch nói. Anh cảm thấy cái lợi lớn nhất của việc làm sếp là không cần tự mình đi lấy đồ chuyển phát.
Kỳ Nhậm mang đồ vào, Cố Bạch thấy đó là một bì thư, xé ra xem, bên trong là một tấm thiệp mời. Trên thiệp mời viết mấy chữ lớn: Thiệp mời Câu lạc bộ Nghìn tỷ.
Cố Bạch: ............
Nhầm rồi chứ gì! Sao anh lại có khối tài sản nghìn tỷ được?! Đúng là nhảm nhí! Sao anh không biết mình có nghìn tỷ nhỉ! Trong thẻ ngân hàng của anh thậm chí còn không có nổi một trăm nghìn tệ mà!
Được rồi, nói chính xác thì hiện tại trong thẻ ngân hàng của anh còn 4.648,21 tệ. Đúng vậy, trong thẻ anh giờ đến năm nghìn tệ cũng không có. Vì trước đó anh đã tiêu một khoản tiền vào việc tự bôi đen chính mình —— kết quả là bôi đen thất bại t.h.ả.m hại. Nhớ lại chuyện này, Cố Bạch lại thấy đau lòng khôn xiết.
Anh thở dài gọi vào số điện thoại trên thiệp mời.
"Alo, xin hỏi ai đấy ạ?" Đầu dây bên kia là một giọng nam ôn hòa lịch sự.
"Chào ông, tôi là Cố Bạch. Tôi nhận được thiệp mời của Câu lạc bộ Nghìn tỷ, nhưng tôi nghĩ có lẽ có sự nhầm lẫn nào đó, tôi thấy mình chưa đạt đến khối tài sản nghìn tỷ." Cố Bạch tuôn ra một tràng như thế, anh đang vùng vẫy, đang cố gắng phủ nhận tài sản của mình.
"Cố tiên sinh, hân hạnh! Tôi là Lý Mặc, Tổng thư ký của câu lạc bộ." Đối phương vui vẻ nói: "Vâng, ngài không nhầm đâu, tài sản của ngài hiện tại chưa quá nghìn tỷ."
Cố Bạch thở phào nhẹ nhõm. Đã bảo mà, đừng có hù anh.
"Nhưng chúng tôi nhất trí cho rằng ngài sớm muộn gì —— hoặc nói là sắp sửa đạt đến cấp bậc nghìn tỷ rồi." Tổng thư ký Lý Mặc nói tiếp.
Cố Bạch: "Phụt ——"
Này! Ông nói chuyện đừng có ngắt quãng kiểu đó được không!
Cố Bạch tiếp tục vùng vẫy: "Tôi thấy các ông nghĩ sai rồi, chuyện thương trường biến ảo khôn lường, biết đâu lát nữa tôi phá sản luôn thì sao."
Tổng thư ký Lý Mặc cười nói: "Cố tổng quả nhiên giống như lời đồn, là một người hóm hỉnh hài hước. Sự đ.á.n.h giá của chúng tôi không chỉ dựa vào thông tin bề nổi, mà được xây dựng trên nền tảng phân tích dữ liệu chính xác và toàn diện."
Cố Bạch cảnh giác hỏi: "Ý gì? Dùng AI tính à? Chuẩn không?"
Lý Mặc nói: "Là thế này, câu lạc bộ chúng tôi sở hữu một đội ngũ chuyên gia gồm các nhà khoa học dữ liệu, nhà kinh tế học và nhà phân tích thị trường. Họ có thể thu thập và xử lý khối lượng lớn dữ liệu kinh tế và thông tin cá nhân, tận dụng công nghệ dữ liệu lớn tiên tiến và các mô hình trí tuệ nhân tạo để phân tích sâu. Nghĩa là, chúng tôi có thể đưa ra dự báo chính xác cao về sự tăng trưởng tài sản của các doanh nhân."
Cố Bạch: ... Anh cảm thấy mình sắp hộc m.á.u rồi.
Lý Mặc tiếp tục: "Cố tiên sinh, tôi có thể cam đoan với ngài, dựa trên kết quả phân tích mới nhất của chúng tôi, xác suất ngài đạt đến khối tài sản nghìn tỷ vào cuối năm nay lên tới 95%."
Cố Bạch: ... Hi hi ha ha chi chi chi... anh đang ở đâu anh đang làm cái gì anh sau này phải làm sao đây!
Lẽ nào cuộc đời sau này của anh thực sự phải không ngừng kiếm tiền dưới sự quy định của hệ thống sao? Anh còn có thể có ý tưởng gì nữa chứ?! Đầu ngứa quá! Nhưng não vẫn không mọc ra được!
Sao mà cứ vô tri vô giác lại sắp có nghìn tỷ rồi hả trời... Bây giờ nhiều sản nghiệp đều đang kiếm tiền thế này, sau này còn có thể lỗ tiền được nữa không... Cố Bạch trước đó đã tính qua, thu nhập ròng mỗi ngày của anh hiện tại tính bằng đơn vị... vài trăm cân rồi.
Đúng vậy, là vài trăm cân nhân dân tệ.
Tiếp theo phải làm sao? Tiếp tục đóng phim à?
Nếu muốn từng bước đầu tư vào phim kinh phí thấp để nhanh ch.óng lỗ tiền thì không ổn, vì tiền lỗ không bằng tiền lời. Nếu muốn đầu tư vào loại phim kinh phí lớn lên tới mười mấy tỷ thậm chí mấy chục tỷ để lỗ tiền thì cũng rất mạo hiểm, vì mỗi ngày trôi qua, Cố Bạch lại thu về vài trăm cân tiền mặt. Phim kinh phí lớn thường có chu kỳ sản xuất dài, nên cuối cùng liệu có lỗ được hay không vẫn là một vấn đề.
Nói cho cùng, lúc ban đầu lỗ tiền là việc dễ nhất. Đợi đến khi anh "tự phụ thông minh" bày ra một cái cơ ngơi lớn như thế này rồi, việc lỗ tiền càng lúc càng khó.
Trời đất ơi...
Tổng thư ký Lý Mặc vẫn đang tiếp tục: "Cố tiên sinh cứ yên tâm, câu lạc bộ chúng tôi chỉ là nơi tụ họp của những người cùng chí hướng. Với nguyên tắc tự nguyện, hữu nghị, các thành viên thường xuyên giúp đỡ lẫn nhau, trao đổi kinh nghiệm. Trong các buổi họp định kỳ, ngoài rượu ngon mồi bén, phần lớn là những cuộc trò chuyện chân thành. Chúng tôi hoan nghênh ngài đến tham gia bất cứ lúc nào, tin rằng sẽ có ích cho sự nghiệp và cuộc sống của ngài."
"Được rồi, tôi sẽ cân nhắc kỹ." Cố Bạch đờ đẫn nói.
Sau khi cúp máy, tâm trạng anh thực sự tệ đến mức cực điểm. Đây coi như là được "chứng nhận chính thức" anh là một người giàu rồi nhỉ. Cố Bạch hoàn toàn không che giấu tâm trạng chán nản, anh gục xuống bàn làm việc thở dài thườn thượt.
Hai trợ lý đang sắp xếp tài liệu trong văn phòng không khỏi nghĩ bụng: Đây rõ ràng là chuyện tốt mà, sao trông Cố tổng có vẻ không vui nhỉ?
... Đâu chỉ là không vui! Đơn giản là sắp sụp đổ rồi! Bản thân sau này phải làm sao đây?
Cố Bạch lờ mờ nhận ra một sự thật vô cùng đáng sợ.
Bản thân sau này rất có thể, dù có nỗ lực lỗ tiền thế nào, quay phim rác thế nào, có lẽ đều không thể lỗ tiền được nữa.
Anh đã làm một việc triệt để đoạn tuyệt đường lui của chính mình.
Cố Bạch hiện tại vô cùng kinh hãi, căn bản không muốn thừa nhận sự thật này.
