Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 15

Chương 015: Chương 15

01.

Hồi nhỏ ai nấy đều nói về ước mơ, ai cũng có thể dõng dạc nói ra ước mơ của mình trên lớp, ai cũng có thể nghiêm túc viết vào nhật ký và nhận được lời khen của thầy cô.

Muốn làm phi hành gia, muốn trở thành đại hiệp võ lâm, muốn làm nhà khoa học, muốn trở thành ngôi sao điện ảnh. Những ước mơ này dù có phi thực tế đến đâu cũng chẳng ai chỉ trích.

Nhưng lớn lên thì khác.

Hai chữ "ước mơ" dường như đã trở thành một từ mang nghĩa tiêu cực, đại diện cho sự viển vông, đại diện cho nỗi thất vọng của cha mẹ, đại diện cho sự thiếu trách nhiệm với cuộc đời mình. Rất nhiều người vừa nói những lời đó, vừa ôm tâm tư đen tối, muốn nhìn thấy những người kiên trì với ước mơ bị ngã ngựa. Sau đó họ sẽ đứng từ trên cao mà phán: "Tôi đã bảo rồi mà, anh nên thực tế một chút."

Nhưng Phong Túc cảm thấy, "thực tế" và "ước mơ" chưa bao giờ đối lập nhau. Không có tiền đóng phim thì đi làm thuê, dùng tiền làm thuê tích góp được để tiếp tục đóng phim. Những người xung quanh chế giễu mình thì rời bỏ môi trường đó, thế giới này đông người như vậy, kiểu gì chẳng có người cùng tần số với mình.

Có những thứ không thể dứt bỏ, có những lời đàm tiếu và hiểu lầm, có những lúc cuộn mình nơi góc giường đau đớn đến c.h.ế.t đi sống lại. Nhưng tất cả những điều đó anh đều đã kiên trì vượt qua.

Bộ phim thanh xuân anh muốn quay nghe có vẻ là một đề tài nhẹ nhàng bay bổng. Nhưng con đường anh đi qua lại để lại những dấu chân nặng nề và kiên định. Anh trải qua rất nhiều chuyện, nhưng ánh mắt anh chưa từng nhuốm màu sương gió, vẫn tràn đầy nhiệt huyết như thuở ban đầu. Anh rất thích câu nói: "Đi hết nửa đời người, quay về vẫn là thiếu niên."

Cứ như vậy, anh đã gian nan tập hợp những người khác vào đoàn phim, mọi người cùng nhau tiến bộ, nỗ lực. Anh trò chuyện với cư dân mạng để hiểu về thanh xuân của họ, sửa lại kịch bản hết lần này đến lần khác, phác họa mọi khung hình và hình ảnh trong đầu. Đạo diễn trong một bộ phim vô cùng quan trọng, mỗi khung hình trong phim đều xuất phát từ ý tưởng của đạo diễn. Đạo diễn cũng nên yêu diễn viên của mình, khuyến khích họ, khơi dậy khả năng sáng tạo, giúp họ phát huy sở trường và né tránh sở đoản.

Vì những quân bài trong tay rất ít, nên anh luôn trân trọng tỉ mỉ tất cả những gì mình có thể chạm tới. Và bây giờ. Phong Túc gạch phăng con số dự toán cũ trên giấy. Cuối cùng viết xuống con số tổng cộng: 10 triệu tệ.

"Gió lành mượn sức, đưa ta lên mây xanh." Anh nắm c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m. Ngày này cuối cùng cũng đến rồi.

02.

Phong Túc đã tính toán suốt cả đêm, cuối cùng đưa ra bản dự toán 10 triệu tệ. Ngày hôm sau anh mang bảng dự toán đến tìm Cố Bạch, Cố Bạch lật thẳng đến trang cuối cùng, rồi tỏ vẻ vô cùng thất vọng: "Sao có 10 triệu thôi? Tôi chẳng phải bảo anh cứ theo tiêu chuẩn cao nhất mà làm sao?"

Phong Túc trả lời: "Đúng là đã theo tiêu chuẩn cao nhất rồi ạ, nếu nhiều hơn nữa thì là cố tình lãng phí tiền bạc. Cố tổng, anh tin tưởng tôi, tôi không thể làm ra chuyện như vậy được."

Cố Bạch định nói thêm gì đó, nhưng lại nhớ đến cảnh báo trước đó của hệ thống, nên đành thôi. Bộ phim đầu tiên thành công cũng không sao, nước chảy đá mòn, tích tiểu thành đại, kiểu gì chẳng có lúc thất bại. Quan trọng nhất là hệ thống, không được để mất hệ thống. Anh phải cực kỳ cẩn thận, không được để người khác nghi ngờ.

Cố Bạch vẫn chưa từ bỏ ý định, tìm một góc độ khác để nói: "Vậy có thể quay trực tiếp phần hai, phần ba luôn không? Làm một bộ ba (Trilogy) luôn? Tiền bạc không thành vấn đề, tôi rất tin tưởng anh."

Phong Túc suýt chút nữa thì làm một cú "ngả người chiến thuật". Kịch bản một bộ phim đã tiêu tốn của anh bao nhiêu tâm huyết rồi, vậy mà còn muốn ra luôn một bộ ba phần. Anh cũng tin tưởng bản thân mình, nhưng cái này... cái này có vẻ hơi quá...

Phong Túc ấp úng nói: "Cũng không phải là không thể, nhưng tôi phải tốn thêm thời gian để mài dũa kịch bản. Bản thảo đầu tiên tôi mất hai năm mới hoàn thành, sau đó lại chỉnh sửa nhiều lần, nếu muốn bộ ba thì thời gian e là..."

Cố Bạch nghe xong thì thấy nản luôn. "Thế thôi vậy, cứ làm theo ý anh đi."

Hai người bàn bạc một số chi tiết rồi đến văn phòng công chứng ký hợp đồng. Cố Bạch cảm thấy không cần công chứng, nhưng Phong Túc kiên quyết yêu cầu nên anh cũng chiều theo. Rồi anh chợt nhớ lại thời Trung Cổ khi ký kết khế ước, vì tỷ lệ biết chữ thấp nên người ta thường dùng một phương pháp khá thô bạo: tìm một cậu bé, bắt cậu tìm một cành cây, rồi dùng cành cây đó đ.á.n.h cho cậu bé cả đời cũng phải nhớ ngày đó ai đã đ.á.n.h cậu. Và đó chính là "khế ước sống".

Thời nay đúng là tiến bộ hơn nhiều...

Phong Túc: "Nhắc mới nhớ Cố tổng, tại sao lại là khoản đầu tư 10 triệu không trăm 18 ngàn tệ? 18 ngàn đó là...?"

Cố Bạch khô khốc giải thích: "... Vì tôi muốn làm nhà sản xuất, hợp đồng là nửa năm, mỗi tháng tôi chi trả lương 3.000, nên 18 ngàn đó là lương nửa năm của tôi, không tính vào 10 triệu kia."

Phong Túc: ???

Phong Túc ngơ ngác vài giây, rồi chợt đại ngộ: "Hóa ra là vậy, Cố tổng muốn đích thân tham gia vào quá trình này đây mà."

Cố Bạch vội vàng gật đầu: "Đúng đúng đúng." Quả không hổ là đạo diễn anh chọn trúng, nhìn một cái đã thấu suốt cái ý tưởng "thần kinh" của anh.

03.

Có nguồn vốn lớn rót vào, đoàn phim của Phong Túc lập tức vận hành trở lại. Trước đó vì vốn bị nghẽn nên đoàn phim đã tạm dừng gần nửa năm. Bây giờ Cố Bạch đột ngột đổ vào nhiều tiền như vậy, cộng thêm việc phải đổi sang quay bằng phim nhựa, nên rất nhiều thứ phải bắt đầu lại từ đầu.

Phong Túc tổ chức một buổi lễ "tái khởi quay" cho mọi người. Ngày hôm đó trời quang đãng, mọi người trong đoàn phim đều rạng rỡ nụ cười.

Phong Túc đứng bên cạnh máy quay nói: "Mọi người chắc hẳn đều đã biết tin vui này rồi, chúng ta đã có một nhà đầu tư vô cùng lợi hại! Cố tổng! Bộ phim Cố tổng vừa đầu tư có lẽ mọi người đều đã nghe danh, 'Giang Sơn Xã Tắc', đúng vậy, quán quân mùa Tết! Bất kể ai nói gì thì 'Giang Sơn Xã Tắc' cũng là một tác phẩm cực kỳ tinh phẩm! Một nhà đầu tư như vậy lại nhìn trúng đoàn phim của chúng ta, lý do là gì?"

Nam chính hét lớn: "Vì anh đi bán m.ô.n.g chứ gì!"

"Xì." Phong Túc cười mắng: "Cố tổng là người đàng hoàng, không làm mấy chuyện đó."

"Ồ~ Anh chỉ nói Cố tổng là người đàng hoàng, chứ không nói anh có đàng hoàng hay không nhé." Nữ chính cười nói.

"Ha ha ha bị các người phát hiện rồi." Phong Túc đùa theo một câu, rồi nói: "Thôi, vào chuyện chính. Cố tổng tin tưởng đoàn phim của chúng ta, anh ấy tin rằng chúng ta có thực lực để kiếm tiền cho anh ấy!" Anh cao giọng: "Chúng ta có thực lực kiếm tiền cho Cố tổng không?"

"CÓ!" Mọi người đồng thanh trả lời.

Sau khi nhận được tin tức xác thực, mọi người trong đoàn đều vô cùng hưng phấn. Phong Túc chuyển tông:

"Nhưng mà, các người đừng có nghĩ tốt đẹp quá. Các người nghĩ Cố tổng nhìn trúng tài năng chuyên môn của chúng ta sao? Tài năng chuyên môn của chúng ta so với đoàn phim 'Giang Sơn Xã Tắc' thì thế nào? Các người tuy tự tin, tôi cũng tự tin, nhưng tôi biết, chúng ta không bằng họ.

Nhưng chúng ta có ưu thế!"

Giọng anh trở nên cao v.út và đầy nhiệt huyết:

"Chúng ta là một nhóm người mang trong mình ước mơ! Hơn nữa, chúng ta không phải đang diễn kịch, chúng ta đang tái hiện lại câu chuyện của chính mình! Chúng ta chỉ cần tìm lại chính mình là có thể quay tốt như những diễn viên thâm niên kia rồi! Vì suy cho cùng họ là đang biểu diễn, còn chúng ta là đang thể hiện chính mình trước ống kính!

Cho nên vì chính chúng ta, vì ước mơ của chúng ta, vì Cố tổng, bộ phim này chúng ta phải quay cho thật tốt! Đoàn phim của chúng ta đã được chính quy hóa, tuy đãi ngộ thế này ở các đoàn khác trông rất bình thường, nhưng chúng ta đã đi lên từ những lúc khó khăn nhất, chúng ta đều biết một 'đoàn phim bình thường' như thế này là điều khó có được đến nhường nào.

Yến Tử, em hẳn vẫn còn nhớ cảnh quay dưới mưa đó chứ. Đoàn mình không có xe phun nước, muốn quay gì chỉ có thể đợi thời tiết đó mới quay. Lúc đó cả đoàn bị ướt sũng, nhọ hơn là lúc sắp xong thì đột nhiên có một chiếc xe lao vào khung hình, còn b.ắ.n nước bẩn đầy người em, lúc đó môi em lạnh đến tím tái, đứng khóc tại chỗ luôn. Anh còn đang nghĩ cách khuyên em, kết quả em khóc xong lại bảo: Được rồi, xả xong rồi, quay tiếp thôi. Lúc đó anh thực sự rất cảm động, anh hận mình không có bản lĩnh.

Như Minh, tôi nhớ lần trước hai ta uống rượu, cậu bảo cậu thực sự muốn đóng phim, cậu bảo cậu sắp không chịu nổi nữa rồi, nhưng vẫn có thể ráng thêm chút nữa. Lúc đó cậu khóc như một thằng đần vậy, ha ha, tôi không phải cười nhạo cậu đâu, vì lúc đó tôi cũng khóc như một thằng ngu."

Phong Túc lần lượt nhắc tên từng nhân sự chủ chốt trong đoàn, mắt anh rưng rưng, mắt họ cũng nhòe lệ.

"Chúng ta nhất định phải quay tốt bộ phim này, chúng ta chỉ có duy nhất một cơ hội này thôi." Phong Túc chậm rãi nói. Mọi người trong đoàn đều nắm c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m.

"Tôi hy vọng mỗi người trong các bạn đều nỗ lực hết mình, mỗi người đều làm tốt việc của mình. Tôi muốn các bạn nhập tâm vào nhân vật, nghiền ngẫm từng biểu cảm, từng câu nói!

Từ hôm nay trở đi! Em không phải Yến Tử, em là Tôn Đình, em có một cái tên rất bình thường, em giống như bao học sinh bình thường khác, nhưng lại sở hữu một thanh xuân tương đồng với tất cả mọi người.

Từ hôm nay cậu cũng không phải Như Minh, cậu là Chu Hạo, tên của cậu cũng rất bình thường, cuộc đời của cậu cũng rất bình thường, nhưng nhờ bộ phim này, thanh xuân bình thường đó đều trở nên có ý nghĩa phi thường – vì thanh xuân của tất cả mọi người cộng lại, chính là thanh xuân của cả một thời đại!

Lời này nói có hơi lớn lao, nhưng tôi thực lòng nghĩ như vậy! Chúng ta không thể để hễ nhắc đến phim thanh xuân là người ta chỉ nhớ đến những khung hình duy mỹ hiện nay, trời ạ họ vậy mà lại mặc đồng phục váy vest! Đó không phải thanh xuân của chúng ta. Tôi muốn quay một bộ phim chân thực hơn, có thể trực tiếp gợi lại ký ức của chúng ta!

Theo tôi thấy, đây không phải là đóng phim, đây là một cuộc chiến! Đây là cuộc chiến giữa chúng ta với thế giới này, với cái thực tại c.h.ế.t tiệt này! Tại đây tôi có một thỉnh cầu hơi quá đáng, tôi hy vọng mọi người sẽ cùng tôi liều mạng một phen!"

"LIỀU MẠNG!"

"LIỀU!"

"LIỀU!"

Phong Túc nhìn đám người đang đỏ hoe mắt trước mặt, lòng thầm quyết tâm: Có một đám bạn thế này, lo gì đại sự không thành.

Ở một diễn biến khác, Cố Bạch mở tivi lên. Anh đã bỏ lỡ chương trình "Tiếp cận Điện ảnh" tối qua, nhưng may là không lỡ buổi phát lại hôm nay.

Thành công rực rỡ của "Giang Sơn Xã Tắc" đã khiến đạo diễn Lộ Quan nhận được lời mời tham gia "Tiếp cận Điện ảnh". Hôm đó Lâm Trạch Nam đã nhắc anh xem, kết quả anh mải lo chuyện của đạo diễn Phong Túc nên quên mất. Không biết đạo diễn Lộ Quan có nhắc đến anh trong chương trình không.

Cố Bạch vui vẻ chuyển sang kênh CCTV6. Chương trình chưa chính thức bắt đầu, hiện đang chiếu đoạn giới thiệu của tập này.

"Ông từng quay phim thất bại, bị mọi người nhạo báng." Trên màn hình hiện ra cảnh đạo diễn Lộ Quan ôm mặt thở dài, bối cảnh là căn phòng tối tăm, cửa chỉ mở hé một khe nhỏ.

Cố Bạch: ?

"Ông bất đắc dĩ phải rời khỏi làng điện ảnh, âm thầm biến mất giữa biển người." Trên màn hình tivi là cảnh đạo diễn Lộ Quan đi vào một quảng trường náo nhiệt, rồi máy quay kéo lên cao, hoàng hôn buông xuống.

Cố Bạch: ??

"Nhưng lúc này, lại có một người đàn ông bí ẩn xuất hiện trước mặt ông." Trên màn hình hiện ra bóng lưng của một người đàn ông. Nhạc nền lúc này trở nên bí ẩn khó lường.

Cố Bạch: ???

"Giữa họ đã xảy ra chuyện gì? Tất cả sẽ được hé lộ trong chương trình."

Cố Bạch gục đầu xuống giường. Cái kiểu "Tiếp cận Khoa học" (một chương trình bí ẩn của Trung Quốc) quen thuộc này là cái quái gì thế... Thật truyền thống, thật kinh điển.