Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 18
Cập nhật lúc: 21/01/2026 23:02
Chương 018: Chương 18
01.
Nghèo.
Quá nghèo.
Thực sự là quá nghèo.
Hồi quay Giang Sơn Xã Tắc tuy cũng mức lương tháng này, nhưng lúc đó Cố Bạch còn 30.000 tệ tiền tiết kiệm. Ở thời đại này, 30.000 tệ vẫn có thể tiêu xài trong một thời gian khá dài.
Kết quả là gì? Cố Bạch cảm thấy phim đó chắc chắn lỗ nên đã chi tiêu có phần vung tay quá trán. Cứ mỗi tuần lại ra ngoài ăn một bữa thịnh soạn, rồi đăng ký đủ thứ lớp học, Tết về quê còn bỏ ra đống tiền mua quà cáp các thứ. May mà tiền của lớp học điện ảnh đắt đỏ nhất là do hệ thống chi trả.
Thế nên khi quay Khúc Ca Thanh Xuân, tiền tiết kiệm của Cố Bạch đã vơi đi một mảng lớn. Cộng thêm mùa hè đến, đôi khi ở nhà nóng không chịu nổi phải bật điều hòa, tiền điện cứ thế mà nhảy vọt.
Căn hộ Cố Bạch thuê tính theo giá điện nước kinh doanh, khiến cuộc sống vốn đã chẳng dư dả gì nay lại càng thêm chật vật.
Trước khi có hệ thống, thỉnh thoảng Cố Bạch còn đi đ.á.n.h chén một bữa ra trò. Sau khi có hệ thống đến bộ phim thứ hai, Cố Bạch nhanh ch.óng rơi vào cảnh túng quẫn đến mức mọi chuyện ăn uống ngủ nghỉ đều muốn "ké" đoàn phim.
Điều này làm Cố Bạch nhớ đến một tin tức từng đọc trước đây: Một cư dân tại khu phố Vọng Giang bị kẻ l.ừ.a đ.ả.o tự xưng là CSKH Taobao lừa, không kiểm chứng đã bấm vào đường link lạ, dẫn đến toàn bộ số tiền 0,69 tệ trong thẻ ngân hàng bị chuyển sạch.
Giờ nhớ lại tin tức đó, cảm giác đúng là "Tôi bị lừa Be like ↑".
Nhưng Cố Bạch nhanh ch.óng tự an ủi mình: Không sao, đợi phim chiếu là ổn ngay! Nghĩ đến đây, anh vui vẻ chụp mũ lên đầu, chuẩn bị chen chúc lên xe buýt để đi học lớp điện ảnh. Trên xe buýt có điều hòa, thật là hạnh phúc quá đi mà.
Tối về đến nhà, cảm nhận cái nóng như muốn nổ tung, anh rơi vào trầm tư. Rồi anh nảy ra một ý kiến! Anh gọi điện cho Phong Túc:
"Đạo diễn Phong à, tôi có thể qua nhà anh ngủ nhờ một đêm không? À không phải chuyện đó đâu, tôi là người đàng hoàng. Là điều hòa nhà tôi hỏng rồi, nóng quá đêm không ngủ được. Ồ phòng ngủ phụ nhà anh không có điều hòa à? À thôi thôi, anh không cần phải ra phòng phụ đâu, anh cứ ở phòng chính đi. Tôi không qua nhà anh nữa, khách sạn của diễn viên và đoàn phim cứ đặt thêm một phòng đi, đêm nay tôi qua đó ngủ."
Tuyệt vời! Từ nay đêm đêm mình cứ qua khách sạn đoàn phim bật điều hòa ngủ ké! Như vậy là tiết kiệm được một khoản tiền điện kha khá rồi! Cố Bạch nhất thời thấy mình thông minh tuyệt đỉnh.
02.
Đoàn phim của Phong Túc vốn dĩ sống rất gian nan. Hai năm qua đoàn của anh đã tái cơ cấu nhiều lần, những người ở lại đều là những người mang trong mình ước mơ và chịu thương chịu khó.
Sau khi nhận được kinh phí từ Cố Bạch, niềm vui của họ không lời nào tả xiết. Kinh phí dồi dào, quay bằng phim nhựa, sự khích lệ của đạo diễn Phong Túc... tất cả khiến mọi người trong đoàn hưng phấn không thôi. Họ làm việc hừng hực khí thế mỗi ngày, dồn 100% tinh lực vào việc quay phim.
Nhưng chưa hết. Nhà đầu tư của họ, Cố tổng, vậy mà đích thân đến giúp họ bê vác đạo cụ!
Họ đã biết vị Cố tổng này là người có thân giá trăm triệu, một ông chủ lớn như vậy lại đi làm chân chạy vặt cho họ, thực sự là quá chấn động! Điều này khiến không một ai dám lơ là dù chỉ một giây! Anh Cố Bạch thực sự quá coi trọng họ!
Từ trước đến nay, họ vẫn luôn tiến bước trong những lời đàm tiếu. Họ trải qua quá nhiều chuyện, họ thực sự cần sự công nhận của người khác. Mà vị Cố tổng này, anh không nói mấy lời sáo rỗng kiểu "Tôi tin các bạn", "Tôi thấy các bạn chắc chắn thành công", mà anh trực tiếp dùng hành động để hỗ trợ họ, nói với họ rằng: Các bạn chắc chắn là những ngôi sao tương lai! Tôi sẵn lòng làm chân chạy vặt cho các bạn!
Sự cảm động này thực sự khó diễn tả bằng lời. Họ chỉ có thể nỗ lực hơn, nỗ lực hơn nữa để báo đáp anh.
Quay phim bằng phim nhựa là mỗi giây đều đang đốt tiền. Vì thế, họ âm thầm luyện tập các cảnh quay đi quay lại nhiều lần, tỉ mỉ nghiền ngẫm mọi thứ. Tập dượt, điều chỉnh biểu cảm trước gương, họ muốn dồn hết tâm huyết vào bộ phim này.
Chưa hết. Hôm nay, anh Cố Bạch đột ngột chở một xe đồ uống đến đoàn phim. Lúc này là 10 giờ sáng, nắng gắt, rất nóng.
"Đây là đồ tôi tự tay làm nhé, mọi người cứ yên tâm uống." Cố tổng vừa bê sữa dâu từ trên xe xuống vừa nói.
Thời tiết ngày càng nóng, mặt trời không kiêng dè gì mà tung ra những luồng ánh sáng trắng lóa, đường nhựa như sắp tan chảy. Trong thời tiết oi bức như vậy, nhà đầu tư lại mang đồ uống tự làm đến cho họ. Cảm giác này...
Cố tổng cho họ tiền quay phim, lại còn mang nước uống đến cho họ. Trời ạ. Hơn nữa đây lại là do đích thân Cố tổng làm, chuyện này làm sao mà họ gánh vác nổi tấm chân tình này.
Cái nắng trên đầu vẫn độc địa tỏa nhiệt. Nhưng lúc này họ lại chẳng cảm thấy nóng nữa. Không, nhất định phải gánh vác cho nổi – trong lòng họ bừng sáng một niềm tin.
Hầu hết mọi người trong đoàn đều đã xem buổi phỏng vấn của đạo diễn Lộ Quan trên CCTV, họ cũng biết đạo diễn Lộ hết lần này đến lần khác nhắc đến Cố tổng. Lúc đó có người còn không hiểu, cho rằng dù nhà đầu tư có ơn với ông thì cũng không cần phải nhắc đi nhắc lại một cách "nịnh bợ" như thế trong một buổi phỏng vấn chính thức.
Nhưng giờ đây, khi đích thân cảm nhận những gì Cố tổng làm cho đoàn phim, họ lập tức hiểu tại sao đạo diễn Lộ lại làm như vậy. Khó mà kìm lòng được, thực sự khó mà kìm lòng. Họ phải xứng đáng với sự kỳ vọng của Cố tổng, bộ phim này, nhất định phải quay thật tốt!
03.
Cố Bạch hoàn toàn không biết gì về những điều đó. Anh chỉ cần cách vài ngày lại ra chợ dùng kinh phí đoàn phim mua ít trái cây, làm thành đồ uống lạnh gửi đến đoàn là mức đóng góp của anh đã đạt yêu cầu. Anh không cần phải ngâm mình ở đoàn phim suốt ngày đêm nữa, có thời gian làm việc khác.
Cộng thêm việc giờ phần lớn thời gian đều ở khách sạn đoàn phim, Cố Bạch mang luôn cả laptop qua đó, tiền điện nước tiết kiệm được khối. Kế hoạch thông suốt √. Cố Bạch thấy rất hài lòng. Đây cũng coi như là đạt được thắng lợi giai đoạn rồi.
Đạo diễn Lộ Quan dám bảo thành công của Giang Sơn Xã Tắc có một nửa công của Cố Bạch, nhưng bộ phim này anh chẳng đóng góp được tẹo nào hết! Diễn viên là định sẵn từ trước, kịch bản là đạo diễn tự lo. Cố Bạch anh chẳng có chút công sức nào trong bộ phim này cả! Như vậy là chắc chắn lỗ rồi chứ gì. Chuyên gia như Lâm Trạch Nam cũng đã nói thế rồi còn gì.
Cố Bạch bỏ trứng trà đã luộc xong vào túi, lại bưng từng thùng nước dưa hấu đá từ tủ lạnh ra. Anh cảm thấy đã tìm được phương pháp tốt nhất để xử lý vấn đề hiện tại. Vui không tả xiết. Thật hạnh phúc.
Dưới sự giúp đỡ của hệ thống, mình sẽ nhanh ch.óng thành người giàu thôi! Đợi khi có tiền rồi, việc đầu tiên mình làm là mua mấy con vịt quay vỉa hè ăn cho đã! Mùi vị đó thơm thực sự, nhưng giờ giá vịt quay đắt quá. Anh nhớ hồi nhỏ loại vịt này chỉ mười mấy tệ một con, mà giờ tận năm mươi tệ! Ăn không nổi, thật là ăn không nổi.
04.
Thời gian trôi qua thật nhanh, dưới sự nỗ lực của cả đoàn, bộ phim đã đóng máy, chuyển sang giai đoạn hậu kỳ. Cố Bạch vừa mừng vừa lo. Mừng vì tiến độ trôi chảy, lo vì không còn được ở khách sạn ké nữa. Thế là Phong Túc mời anh qua nhà mình ở, Phong Túc cực kỳ chào đón, nói như vậy sẽ thuận tiện để cùng thảo luận về bộ phim hơn.
Thợ quay phim của Khúc Ca Thanh Xuân là người mới tuyển sau khi Cố Bạch rót vốn. Trước đó Phong Túc tự mình kiêm luôn, giờ có điều kiện đương nhiên phải tìm thợ giỏi, vì trên phim trường đạo diễn có quá nhiều việc phải lo.
Sau khi đóng máy, thợ quay phim cảm thán: Mình làm nghề này bao nhiêu năm rồi, chưa từng thấy đoàn phim nào có sĩ khí cao như vậy. Bộ phim này chắc chắn thành công. Cả đoàn phim kết lại thành một khối, mọi người đều dốc hết sức ở vị trí của mình. Sự nhiệt huyết đó đã thu hẹp khoảng cách giữa họ và những người chuyên nghiệp một cách thần tốc.
Rất nhiều khi quảng cáo phim hay dùng từ "diễn viên mỗ mỗ đóng phim bằng cả tâm huyết" , nhưng thực tế nhìn biểu hiện của họ trong phim thì chẳng thấy "tâm huyết" đâu cả. Tâm huyết là phải mang toàn bộ sự đam mê, nhiệt tình và cảm xúc ra mà không giữ lại chút nào. Còn trong phim diễn viên cười giả tạo, ghép ảnh , dùng thế thân, thậm chí không đọc lời thoại mà đọc số, thế thì tâm huyết nỗi gì.
Diễn viên của Khúc Ca Thanh Xuân tài năng hiện tại có hạn, phương pháp Phong Túc dùng là bắt họ "nhập vai" , bắt họ coi mình thực sự là nhân vật chính, khiến họ xóa nhòa ranh giới giữa kịch bản và thực tế. Bản thân kịch bản cũng rất tả thực nên điều này không quá khó với họ. Cách này thực ra khá "hại" diễn viên, quay xong có lẽ họ sẽ mất một thời gian dài mới thoát vai được, cần phải điều chỉnh kỹ lưỡng. Các diễn viên cũng biết điều đó nhưng họ vẫn dấn thân không chút do dự. Đến cuối cùng, họ không phải đang diễn nhân vật, mà là đang phô diễn chính mình.
"Này, kịch bản đoạn này là phải khóc mà."
"Vâng, nhưng em đứng đây cảm thấy, em sẽ không khóc ở chỗ này, kiểu như là..."
"Đừng vội, em cứ bình tĩnh nói xem."
"Là em quay lưng bỏ đi, đi vài bước, trông có vẻ rất bình tĩnh nhưng thực ra nội tâm đang sụp đổ từng chút một. Cuối cùng em muốn ngồi thụp xuống đây để khóc, nhưng mới ngồi xuống một nửa thì em lại khựng lại, dùng tay chống vào chân không để mình ngã xuống. Rồi từ cổ họng phát ra những âm thanh khàn đặc, không hẳn là khóc, mà nằm giữa khóc và gào thét." Nữ chính Yến T.ử vừa nói vừa minh họa: "Sau đó mọi người nhìn em, em đưa tay định lau nước mắt nhưng lại không lau, cuối cùng chậm rãi bước tiếp. Em thấy như vậy tốt hơn, nếu là em, em sẽ làm thế."
"Rất tốt, cứ thế đi."
"Đúng đúng đúng, xử lý thế này tuyệt lắm."
Sụp đổ không nhất thiết phải khóc lóc t.h.ả.m thiết, dùng cách khác để truyền tải cảm xúc trước ống kính sẽ tự nhiên hơn, trông cũng dễ chịu và có kỹ thuật hơn.
"Đợi chút, em thấy nghe được tin này xong, tay cầm điện thoại từ từ buông thõng, rồi đối phương vẫn đang nói trong điện thoại mà em cứ đứng ngây người ra, không tắt máy cũng chẳng quan tâm người ở đầu dây bên kia nữa, chỗ này không ổn lắm."
"Ồ, cậu thấy chỗ này hơi quá đúng không?"
"Vâng, vì em vẫn là người tương đối lý trí mà. Nghe tin này xong em nên sững sờ lúc đầu, tay cầm điện thoại có thể hơi buông xuống, nhưng khi nghe thấy đối phương đang nói, em sẽ cố cầm điện thoại lên, nói một câu vô hồn kiểu 'Tôi biết rồi, cúp máy đây', rồi sau khi tắt máy em mới bộc phát cảm xúc."
"Được, xử lý chỗ này như vậy rất ổn."
Nhiều khi giữa nhân vật và diễn viên có một khoảng cách nhất định, thông qua sự điều chỉnh của đạo diễn và tố chất của diễn viên, khoảng cách đó sẽ được thu hẹp. Nhưng ở bộ phim này, nhân vật và diễn viên gần như không có khoảng cách. Trong tình huống đó, chất lượng bộ phim này ra sao, có thể tưởng tượng được.
Đương nhiên tất cả những điều đó Cố Bạch đều không biết, anh vẫn đang làm việc theo đúng kế hoạch, mơ tưởng đến ngày sắp phát tài đến nơi rồi.
