Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 24

Chương 024: Chương 24

01.

"Chuẩn bị khởi động dự án này đi."

Cố Bạch đã đưa ra quyết định, Lâm Trạch Nam không nói thêm gì nữa. Dự án này cũng tương tự như Giang Sơn Xã Tắc, trên danh nghĩa Cố Bạch là nhà sản xuất, nhưng anh chỉ treo tên, thực tế Lâm Trạch Nam mới là giám chế thực thụ, Cố Bạch chỉ là người phụ việc.

Giám chế cũng có thể gọi là nhà sản xuất, ranh giới này trong giới không quá rạch ròi. Nhưng có một trường hợp là khi đã có nhà xuất bản, nhà sản xuất rồi mà vẫn có giám chế, thì thường là do nhà sản xuất không am hiểu nghề, nên mời người trong nghề về giám sát.

Địa vị của Lâm Trạch Nam tại Hoành Đạt đã tăng vọt nhờ vào Giang Sơn Xã Tắc. Một giám chế giỏi có ảnh hưởng rất lớn đến bộ phim, nhiều khi phim phải dựa vào mạng lưới quan hệ của giám chế. Tuy nhiên Giang Sơn Xã Tắc lại dựa vào quan hệ của đạo diễn và diễn viên, trường hợp đó khá đặc biệt.

Vì vậy Lâm Trạch Nam ở phim đó coi như "nằm không cũng thắng", qua đó cũng thấy được tại sao ông ta lại nhiệt tình với Cố Bạch như vậy. Phim trước Lâm Trạch Nam không tiện ra tay, mà ra tay cũng vô dụng vì đó là cuộc chơi của những bậc đại thụ, ông ta chỉ là kẻ tập sự chen chân vào. Nhưng phim này ông ta dự định dùng tài nguyên có được sau khi thăng chức để làm việc thật t.ử tế.

Ông ta thậm chí còn tìm đến Lộ Quan: "Đạo diễn Lộ, ông có thể tạm thời nói với phía Hoành Đạt rằng nếu không có gì thay đổi thì hãy để tôi làm giám chế cho phim tiếp theo của ông không? Không cần làm thật đâu, chỉ là nói trước với Hoành Đạt một tiếng trong thời gian này thôi."

Lộ Quan: "Ông định làm gì?" Nghe như kiểu đang định lừa tiền vậy, Lộ Quan rất cảnh giác vì ông từng bị lừa (...).

Hồi phim đầu tay thất bại không lâu, ông gặp một kẻ l.ừ.a đ.ả.o với chiêu trò rất cũ rích: hứa hẹn sau khi xong việc sẽ cho ông làm nam diễn viên. Lộ Quan lúc đó thực sự không ngờ mình bị lừa, chủ yếu vì ông là người trong giới nên cứ ngỡ ai đó lấy được số của mình từ hiệp hội đạo diễn rồi liên hệ. Ông suy nghĩ một hồi xem hay là thôi không làm đạo diễn nữa mà bắt đầu từ diễn viên, đắn đo mấy ngày rồi quyết định hạ mình đi làm diễn viên. Kẻ l.ừ.a đ.ả.o còn tưởng vụ này hỏng rồi, ai dè Lộ Quan lại cực kỳ tự tin gom tiền mang qua.

Và sau đó, sau đó nữa, Lộ Quan mới biết đó là l.ừ.a đ.ả.o. Dù bị lừa không nhiều tiền nhưng đạo diễn Lộ vẫn thấy tổn thương sâu sắc. Nhọ hơn là sau khi báo cảnh sát truy thu lại tiền, cổng khu phố còn treo băng rôn đỏ ch.ót: "Ngày 12/2, ông Lộ ở khu phố này bị 'Hiệp hội diễn viên' l.ừ.a đ.ả.o 3.000 tệ. Cảnh báo cư dân: Nâng cao cảnh giác phòng chống l.ừ.a đ.ả.o". Lần nào đi ngang qua Lộ Quan cũng đau lòng khôn xiết, còn vợ ông thì cười ông suốt cả tháng trời.

Từ đó về sau, đạo diễn Lộ cực kỳ nhạy cảm với chuyện l.ừ.a đ.ả.o. Sự dò hỏi của Lộ Quan nằm trong dự tính của Lâm Trạch Nam, ông ta giải thích: "Là thế này, tôi giám chế phim mới của Cố tổng, nhưng tài nguyên tôi điều động được ở Hoành Đạt có hạn. Tôi muốn nhờ danh tiếng của ông để tạo thanh thế, như vậy Hoành Đạt sẽ nghiêng tài nguyên cho tôi nhiều hơn, tôi cũng thuận tiện làm việc cho Cố tổng."

Lộ Quan gọi điện hỏi Cố Bạch, Cố Bạch khẳng định là đúng. Vì liên quan đến Cố Bạch nên Lộ Quan vui vẻ đồng ý ngay, ông còn xin lỗi vì đã nghi ngờ, rồi sau khi cân nhắc một lát, ông cười kể lại chuyện mình từng bị lừa cho Lâm Trạch Nam nghe như một trò đùa. Giờ đây ông đã có thể hoàn toàn coi đó là chuyện phiếm. Lâm Trạch Nam nghe xong cũng cười theo.

Sau đó, Lâm Trạch Nam mang lời hứa của đạo diễn Lộ đến Hoành Đạt để "khuân" tài nguyên. Ông ta biết đạo diễn Lộ cũng giống mình, đang tìm cơ hội báo đáp Cố tổng, đó mới là lý do thực sự ông ta tìm đến nhờ vả Lộ Quan.

Lâm Trạch Nam bận rộn, Cố Bạch cũng không rảnh rỗi. Anh bắt đầu lật xem hồ sơ của các đạo diễn tại Hoành Đạt dưới sự tháp tùng của trợ lý. Tìm đạo diễn phù hợp là cả một vấn đề. Những đạo diễn "xịt" liên tục thì tìm không ra, vì cứ xịt mãi thì đào đâu ra tiền mà quay tiếp, bại trận trong ngành này cái giá phải trả quá lớn. Nhưng nhìn những đạo diễn lúc thăng lúc trầm, Cố Bạch lại không yên tâm. Nhỡ đâu lần này lại đúng lúc người ta "thăng" thì sao? Cái giá phải trả cho thất bại của chính anh cũng lớn không kém, vì mỗi bộ phim tốn của anh hơn nửa năm trời.

Tầm quan trọng của đạo diễn là cực lớn, nhưng Cố Bạch không được tự làm đạo diễn, hệ thống không cho, anh chỉ được đóng vai nhà đầu tư. Cố Bạch lựa chọn mãi, cuối cùng chọn trúng một đạo diễn... gần như chưa bao giờ thất bại.

Đúng thế, bạn không nhìn nhầm đâu, vị đạo diễn này đã quay hàng loạt phim hài và chỉ xịt đúng một bộ. Ông tên là Diệp Thái Sơ, năm nay 56 tuổi, lớn tuổi hơn cả Lộ Quan. Cố Bạch làm vậy đương nhiên có toan tính riêng. Phim hài thường mang tính thời điểm rất cao, có lẽ là loại phim dễ "lỗi thời" nhất. Chỉ những bộ phim hài kinh điển nhất mới trường tồn, còn lại đa số khi xem lại đều thấy lạc hậu và sến súa. Độ tuổi của Diệp Thái Sơ quyết định việc ông sẽ rất khó để bắt kịp trào lưu giới trẻ hiện nay.

Tác phẩm đầu tay của Diệp Thái Sơ là Nhà Có Hỷ Sự, hài gia đình, thành tích khá, kiếm được tiền. Phim thứ hai là Hài Kịch Nam Nữ, hài lãng mạn, doanh thu tốt hơn và kiếm được một khoản khá. Phim thứ ba là Tên Trộm Tấu Hài, hài hành động, doanh thu ổn. Sau đó ông quay thêm ba phim hài nữa, đều mấp mé hòa vốn. Bộ phim cuối cùng quay cách đây 9 năm thì lỗ, vẫn chưa hồi vốn. Dư luận phổ biến cho rằng ông đã "hết vốn liếng" (giang lang tài tận), đã bị thời đại bỏ rơi. Thực tế những phim hài trước đó của ông đã nhận không ít gạch đá.

Cố Bạch nghiền ngẫm mãi, cảm thấy Diệp Thái Sơ chính là tiêu chuẩn vàng của mình. Nhưng để cho chắc, anh mượn đĩa DVD các phim của Diệp Thái Sơ mang về nhà xem. Xem xong bộ đầu tiên, Cố Bạch như ngồi trên đống lửa, kiểu phim hài gia đình hỉ hả, đám trẻ con quậy phá làm anh thấy cực kỳ khó chịu, chỉ muốn xông vào màn hình bóp c.h.ế.t mấy đứa trẻ nghịch ngợm. Xem đến bộ thứ hai, anh thấy như có gai đ.â.m sau lưng, mấy cái trò hài nhảm kiểu "phóng uế" làm anh không chịu nổi. Anh suy nghĩ một hồi rồi gọi điện cho đạo diễn Phong Túc.

Nửa tiếng sau Cố Bạch ôm đống đĩa còn lại sang nhà Phong Túc xem tiếp, mấy bộ sau đó doanh thu còn tệ hơn những bộ đầu. Phong Túc nghe bảo Cố Bạch đang tìm đạo diễn cho phim mới nên cũng hăng hái xem cùng. Kết quả là xem một lúc mặt mày Phong Túc méo xệch cả lại.

"Cố tổng, tôi có hại anh bao giờ đâu..." Vai đạo diễn Phong Túc cứ run bần bật, Cố Bạch cảm thấy anh ta run còn giống điệu nhảy Mông Cổ hơn cả món thịt viên Sư T.ử Đầu hôm trước.

"Anh không hại tôi." Cố Bạch chân thành đáp: "Nhưng chuyện đó không liên quan đến việc giờ tôi sang đây hại anh."

Phong Túc nở nụ cười còn xấu hơn cả khóc, đương nhiên anh ta cố ý làm vậy thôi, tầm đạo diễn như anh ta chưa đến mức bị phim làm cho choáng váng thế này, chỉ là không khí đến tầm đó thì cứ làm màu một chút. Nhưng cái bộ phim hài họ vừa xem xong thực sự là... quê không còn gì để nói.

"Điểm nào trong phim làm anh chấn động nhất?" Cố Bạch vớ lấy cái tách sứ xương viền vàng trên bàn, rót trà vào miệng. Từ khi Khúc Ca Thanh Xuân bùng nổ, nhà Phong Túc toàn đồ đắt tiền thế này, làm Cố Bạch hâm mộ muốn c.h.ế.t.

Phong Túc cũng dùng "chiêu thức" uống trà: "Ừm... đạo diễn rất có ý tưởng, rất dám xả thân."

Cố Bạch đặt tách trà xuống, canh đúng lúc Phong Túc đang nhấp trà mà nói: "Phải, cái cảnh nam chính muốn ăn mì mà không có chậu, thế là xả sạch bồn cầu rồi dùng nó làm bát đựng mì ấy, tôi thực sự chấn động tận tâm can, tôi thậm chí còn nghĩ đạo diễn chắc có vấn đề về thần kinh..."

Phong Túc nghẹn trà, không uống nổi nữa. Dù anh ta cũng bị "sang chấn" bởi cảnh đó nhưng vẫn giải thích: "Cố tổng, thực ra cảnh đó hồi đó hiệu quả lắm đấy, khán giả thời ấy lại thích kiểu đó... đương nhiên đạo diễn Diệp ở đây đúng là hơi quá đà."

Cố Bạch: "Vậy sao... Anh bảo nếu tôi để đạo diễn Diệp quay phim, rồi tìm mấy diễn viên trẻ đóng, fan của họ có nghĩ tôi đang cố ý sỉ nhục thần tượng họ không?"

Câu này làm Phong Túc bật cười: "Chuyện đó anh yên tâm, giờ không còn thịnh hành kiểu đó nữa, đạo diễn Diệp sẽ không quá đà thế đâu."

Cố Bạch: "Vậy thì tốt, tôi sợ xảy ra chuyện lớn."

Phong Túc: "Thực ra tôi có nghe nói, đạo diễn Diệp ban đầu là đạo diễn phim văn nghệ, nhưng không hiểu sao lại chuyển sang đóng phim hài."

Cố Bạch: "Hóa ra là vậy, hèn gì tôi thấy phim hài của ông ấy cứ như kiểu... ép khán giả phải cười vậy."

Phong Túc: "Đúng là có cảm giác đó, nhưng kỹ thuật quay của đạo diễn Diệp rất điêu luyện, chuyển cảnh mượt mà, tôi đoán ông ấy đã quay rất chật vật, ông ấy đã cố gắng hết sức rồi."

Cố Bạch: "Chắc là vậy."

Tóm lại, Cố Bạch dành hai ngày xem hết sạch phim của đạo diễn Diệp Thái Sơ. Và anh nhận định rằng cái đ.á.n.h giá "hết thời" là hoàn toàn chính xác. Có thể thấy về sau Diệp Thái Sơ cố gắng tạo sự hài hước một cách gượng ép, cố quá thành quá cố, khiến người xem không cười nổi mà chỉ thấy sượng hoặc ghê tởm. Ông ấy quay thì mệt, mà khán giả xem thì thấy dở.

Kiểu đạo diễn như Lộ Quan xịt một lần thì người khác chưa biết thực lực thế nào, thất bại một lần là bình thường. Kiểu như Phong Túc là lính mới thì càng khó đoán, nhỡ đâu là thiên tài nghìn năm có một thì sao? Hãy nhớ Orson Welles quay Citizen Kane khi mới 26 tuổi, một tác phẩm mà đến giờ cả giới văn nghệ vẫn phải ngước nhìn.

Vì vậy Cố Bạch đã suy nghĩ và rà soát rất lâu, mới chốt hạ Diệp Thái Sơ – một đạo diễn đã cạn kiệt tài năng. Thế là Cố Bạch lại nở nụ cười của Tào Tháo: "Không thể nào, tuyệt đối không thể nào!"

02.

Diệp Thái Sơ giờ đã 56 tuổi, cái tuổi được coi là cực kỳ lửng lơ. Năm mươi biết mệnh trời, lúc này sự thành bại của cuộc đời cơ bản đã định hình. Tuổi này bảo già không già, trẻ không trẻ. Muốn làm việc tốt thì ngoài những ngành đặc thù ra, tuổi này khó tìm việc lắm. Nghỉ hưu? Lại hơi sớm. Những vấn đề sức khỏe lúc trẻ không chú ý giờ bắt đầu phát lộ, tinh thần cũng chẳng được như xưa. Nếu trên có già dưới có trẻ thì lại càng mệt mỏi. Nói chung tầm tuổi này khá là "ngược".

Nhưng may là Diệp Thái Sơ cảm thấy vẫn ổn, vì hồi làm đạo diễn ông kiếm được bộn tiền. Bộ phim cuối bị lỗ nhưng chỉ là lỗ nhẹ, ông vẫn còn của ăn của để. Trong xã hội này, tiền có thể giải quyết hầu hết vấn đề.

Sau khi bộ phim cuối cùng thất bại, Diệp Thái Sơ suy nghĩ một thời gian, đi uống rượu tán gẫu với người trong giới. Thực ra lúc đó ông vẫn có thể kéo được đầu tư, nhưng cuối cùng ông quyết định dừng tay, không đóng phim nữa. Ông thấy lực bất tòng tâm, ông đã nỗ lực quay nhưng thứ nhận lại chỉ là những lời c.h.ử.i bới. Có lẽ mình thực sự không hợp nữa rồi.

Ông hiểu mình đã bị thời đại bỏ rơi. Hồi ông mới làm đạo diễn, khán giả rõ ràng thích những miếng hài đó mà: họ thích xem đàn ông bóp giọng nói như thái giám, thích xem những cô gái xấu xí điên cuồng đuổi theo nam chính, lúc đó khán giả thấy thế là buồn cười. Loại tư duy định hình này rất khó thay đổi, nó khắc sâu vào xương tủy rồi. Dù mấy bộ sau ông có ý định sửa đổi nhưng vẫn vô tình để lộ cái chất đó ra. Diễn viên của ông cũng là thế hệ cũ nên phối hợp cho ra cái kết quả "quỷ tha ma bắt" đó. Doanh thu của Diệp Thái Sơ ngày càng giảm, cuối cùng thất bại t.h.ả.m hại, đó dường như là tất yếu.

Diệp Thái Sơ là người dày dạn kinh nghiệm sống, khá khéo léo. Ông đúng là xuất thân từ phim văn nghệ, nhưng thời đó thị trường không chuộng văn nghệ, phim hài chiếm độc tôn, quay cái gì cũng phải nhét yếu tố hài vào khán giả mới xem. Vì vậy ông cũng chẳng giữ kẽ gì mà nhảy sang làm phim hài luôn. Đến khi thấy không kiếm được tiền nữa ông liền rút lui đúng lúc, không cố đ.ấ.m ăn xôi. Ông biết nếu cố tiếp có thể thành công, nhưng khả năng cao là lỗ một vố lớn, bay luôn cả tiền dưỡng già. Một người bạn nhận xét ông: "Không có cốt cách của giới văn nghệ".

Dường như đúng là ông không có cốt cách thật, ông sẵn sàng khom lưng uốn gối trước nhà đầu tư, sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu nhét người vào phim của bên sản xuất. Với ông, bộ phim chỉ là một món hàng, không phải là "đứa con tinh thần". Ông giao thiệp với đủ hạng người, ai hot thì theo người đó, cứ lẽo đẽo theo sau gọi người ta là "đại ca" dù đối phương kém mình nhiều tuổi. Đó cũng là lý do trước đây ông luôn nhận được đầu tư. Hành động của ông bị những người làm văn nghệ "có tâm" khinh miệt, thậm chí có người công khai chế nhạo ông trên mặt báo.

Tuy nhiên Diệp Thái Sơ có nhân duyên khá tốt, sau nhiều năm kinh doanh quan hệ, ông cũng có một mạng lưới nhất định. Người ta biết ông giàu nên hay hỏi vay tiền, ông thường cũng cho vay. Nhưng có kẻ vay tiền ông xong sau lưng lại c.h.ử.i ông. Một người bạn thấy chướng mắt kể lại cho ông nghe, ông nghe xong cười lớn. Người bạn không hiểu, ông giải thích: "Anh thấy tại sao họ lại c.h.ử.i sau lưng tôi?"

Người bạn: "Ờ, vì... vì anh thực dụng?" (Người bạn này cũng thật thà quá).

"Ha ha ha ha, hắn c.h.ử.i tôi không phải vì tôi thực dụng." Diệp Thái Sơ cười vang: "Mà vì hắn ghen tị tôi quay phim dở mà vẫn kiếm được nhiều tiền, lại còn giàu hơn hắn ha ha ha." Diệp Thái Sơ cười lớn: "Cho nên tôi cười rất vui, vì tôi nhận ra hắn còn chẳng bằng tôi, ít nhất tôi không đi ghen tị với người khác!" Người bạn cũng cười theo ông. Qua đó đủ thấy tính cách của Diệp Thái Sơ rồi.

Một Diệp Thái Sơ như vậy vốn dĩ sẽ an hưởng tuổi già một cách thoải mái. Nhưng hôm nay ông nhận được một cuộc điện thoại.

"Đạo diễn Diệp, chào ông, tôi là Cố Bạch, tôi lấy số của ông từ Hoành Đạt Truyền Thông, ông có hứng thú quay phim không?"

Diệp Thái Sơ đang nằm ghế tựa tắm nắng có chút ngạc nhiên: "Cậu chính là Cố Bạch đó sao?"

Cố Bạch đáp: "Vâng, tôi chính là Cố Bạch đó."

Diệp Thái Sơ: "Chà, nghe giọng trẻ quá nhỉ."

Cố Bạch: "Biết đâu tôi giọng trẻ con nhưng tuổi già thì sao."

Diệp Thái Sơ: "Hóa ra đây cũng tính là giọng trẻ con à, không ngờ có người còn giỏi nói xạo hơn cả tôi."

Cố Bạch: "Ha ha ha, đạo diễn Diệp đúng là đạo diễn phim hài danh tiếng có khác..." Cố Bạch cười xong liền hỏi: "Vậy đạo diễn Diệp, tôi làm nhà sản xuất, phía Hoành Đạt xuất bản, đầu tư hơn 200 triệu cho một bộ phim hài, ông có hứng thú quay không?"

Diệp Thái Sơ cảm thán: "200 triệu à, đặt vào phim hài đúng là khoản đầu tư khủng khiếp đấy."

Cố Bạch: "Cũng thường thôi ạ."

Nhưng Diệp Thái Sơ lại từ chối: "Tôi không quay nữa."

Cố Bạch: "Hả?" Chuyện này nằm ngoài dự tính của anh. Hai đạo diễn trước đồng ý ngay tắp lự, nên Cố Bạch không ngờ có người từ chối mình.

Cố Bạch: "Đạo diễn Diệp ông đừng áp lực, cơ bản là tôi độc quyền đầu tư, tôi dễ nói chuyện lắm..."

Diệp Thái Sơ: "Ha ha, không phải vấn đề đó, là tôi không còn hứng thú với phim ảnh nữa rồi." Ông nói đùa: "Về sau tôi quay bộ nào xịt bộ đó, thấy mình cũng hết thời rồi, đau lòng lắm, không muốn nhìn đến chuyện phim ảnh nữa."

Cố Bạch trầm tư một lát rồi nói: "Vậy sao? Nhưng đạo diễn Diệp, ông biết ngay tôi là ai ngay khi tôi vừa mở miệng cơ mà." Phim đầu tiên của Cố Bạch mới ra năm ngoái, anh mới vào giới, nếu Diệp Thái Sơ thực sự quy ẩn không màng thế sự thì không thể nào biết tên anh được.

Diệp Thái Sơ dường như khẽ mỉm cười, không nói gì. Cố Bạch cảm thấy có hy vọng, anh nghiêm túc nói: "Tôi tin rằng người vào nghề này đều bắt đầu từ lòng yêu thích. Đạo diễn Diệp, tôi đã xem hết phim của ông rồi. Lúc ông mới chớm thất bại một chút đã vội thu tay, ông thực sự cam lòng sao?"

Diệp Thái Sơ cười: "Thế sao, đợi tôi thất bại t.h.ả.m hại mới thu tay à? Ha ha, thế thì Cố tổng chẳng phải lỗ sấp mặt à?"

Cố Bạch mừng rỡ: "À, lỗ tiền tôi không quan trọng, tôi có đầy tiền."

Diệp Thái Sơ không cười nữa, ông suy nghĩ một hồi rồi nói: "Lúc đó tôi có cơ hội, tôi cũng thực sự muốn thử, nhưng tôi không nắm chắc, tôi không thể lừa nhà đầu tư như vậy được, đúng không?"

Cố Bạch truy vấn: "Nếu nhà đầu tư này cho phép thì sao?"

Diệp Thái Sơ: "Ha ha, Cố tổng, để tôi suy nghĩ thêm."

Những ngày tiếp theo, Cố Bạch thỉnh thoảng lại gọi điện hỏi thăm Diệp Thái Sơ, tiện thể hỏi ông nghĩ đến đâu rồi. Vị Cố tổng này gấp gáp đến mức làm Diệp Thái Sơ dở khóc dở cười.

"Cố tổng, tôi đang nghỉ dưỡng ở thành phố H, nếu anh rảnh thế hay là qua đây chơi một chuyến?"

Radar "ăn chực" của Cố Bạch khởi động ngay: "Đạo diễn Diệp định hối lộ nhà đầu tư đấy à?"

Diệp Thái Sơ: "Tất nhiên là phải hối lộ rồi, được cùng nghỉ dưỡng với một thanh niên tuấn kiệt như Cố tổng là vinh hạnh của tôi."

03.

Vì Diệp Thái Sơ có ý bao trọn toàn bộ chi phí nên Cố Bạch vui vẻ chuẩn bị lên đường. Anh đồng ý vì hai lý do: một là muốn thuyết phục Diệp Thái Sơ ở cự ly gần, hai là... kỳ hạn thuê nhà của anh đã hết. Theo kế hoạch cũ, Cố Bạch không gia hạn thuê nữa, anh gửi đồ đạc dư thừa về quê, số còn lại gửi tạm ở nhà Như Minh.

Khoản tiết kiệm 70.000 tệ làm Cố Bạch thấy mình "oai" hẳn lên, lần đầu tiên trong đời trong thẻ có nhiều tiền như thế! Anh thậm chí không nhịn được chụp màn hình khoe với mẹ (...). Dù khi mở WeChat ra, anh thấy ngay thư cảm ơn viết tay của diễn viên phụ gửi tới, cảm ơn vì anh đã phát cho mỗi người trong đoàn 70.000 tệ tiền thưởng.

... Thôi kệ, con người phải biết đủ.

Cố Bạch mua vé máy bay giảm giá đến thành phố H – một thành phố ven biển. Diệp Thái Sơ ra sân bay đón anh. Ông trông tràn đầy năng lượng, mặt mày hồng hào, nhưng dáng lưng hơi còng và thân hình mập mạp cho thấy dấu vết của thời gian. Ông mặc áo Hawaii hoa hòe hoa sói, trước n.g.ự.c đeo chuỗi hạt bồ đề tinh nguyệt đã bóng loáng vì mân mê nhiều năm, đầu đội mũ cói, chân xỏ dép tông, phong cách nghỉ dưỡng cực đậm nét.

Hai người bắt tay, ngay ngày hôm đó Diệp Thái Sơ dắt Cố Bạch đi ăn đại tiệc hải sản "ướp nước xốt" cực kỳ sang chảnh. Ngao sò tươi rói, cua biển béo ngậy dày thịt, bề bề đại bàng gạch đầy ắp, món nào món nấy ngọt lịm. Thành thật mà nói, đây là lần đầu Cố Bạch được ăn bề bề đại bàng (Phú Quý Hà), loại thường thôi cũng đã hơn 600 tệ một cân rồi.

Diệp Thái Sơ cực kỳ hào phóng, bảo Cố Bạch là khách nên ông bao hết mọi chi phí. Ông rõ ràng rất biết hưởng thụ, dẫn Cố Bạch đi ăn chơi nhảy múa, Cố Bạch cũng cứ thế mà hưởng lạc theo, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện đóng phim. Cố Bạch diễn như thể mình chỉ đến đây để tận hưởng cuộc sống vậy.

Cuối cùng, vào đêm ngày thứ tư, Diệp Thái Sơ không nhịn nổi nữa, ông hỏi trên mũi thuyền: "Anh Cố, chuyện bộ phim..."

Cố Bạch vì cái xưng hô "Anh Cố" mà suýt ngã lộn cổ xuống nước: "Ông... ông cứ gọi tôi như trước là được rồi." Thật là quỷ quái, một ông chú 56 tuổi đột nhiên gọi bạn như thế, là bạn bạn cũng thấy sợ thôi.

Diệp Thái Sơ đỡ Cố Bạch một tay: "Ha ha ha, cậu cũng dễ trêu quá, A Bạch."

Cố Bạch vịn lan can yếu ớt nói: "Không phải chuyện trêu hay không... haiz." Anh bình tĩnh lại một lát: "Vậy đạo diễn Diệp nghĩ thông rồi? Chuẩn bị nhận dự án của tôi rồi chứ?"

Diệp Thái Sơ nhìn hoàng hôn nơi đường chân trời, không nói gì. Gió biển thổi tới mang vị mặn chát, mát rượi, ẩm ướt, rất dễ chịu. Những con hải âu trắng muốt bay lượn trên không trung.

Một lúc sau Diệp Thái Sơ mới thu lại nụ cười, chậm rãi nói: "A Bạch, tôi không thể đảm bảo doanh thu phòng vé."

Cố Bạch nở nụ cười rạng rỡ: "Không sao, ông cứ tận tình mà quay, muốn quay gì thì quay, cứ thả lỏng tay chân mà làm một bộ phim hài!" Rồi anh giả bộ lên mặt: "Tôi có tiền, thích thì nhích thôi. Tôi chỉ muốn xem phim hài do ông quay trên màn ảnh rộng, mấy phim hài bây giờ tôi không thích, mọi người cứ giữ kẽ quá, chẳng thú vị gì!"

Diệp Thái Sơ: "Được, vậy chốt nhé, xịt rồi cậu đừng có đ.á.n.h tôi đấy. Tôi già rồi, cẩn thận tôi nằm lăn ra đó bắt đền cậu nửa tiền bộ phim đấy."

Cố Bạch: "Sẽ không đâu ha ha ha ha!"

Diệp Thái Sơ nhìn hoàng hôn, từ từ siết c.h.ặ.t t.a.y vào lan can. Ông là kẻ thực dụng, không giữ cốt cách, luôn chạy theo trào lưu, vì kiếm tiền cái gì cũng quay. Vì để nịnh bợ nhà đầu tư, cái gì ông cũng dám làm. Bị người ta nói xấu sau lưng ông cũng mặc kệ, ông chấp nhận vì ông biết mình là loại người đó.

Nhưng loại người như ông, trong thâm tâm cũng có một mảnh chân tình. Bất kể thế nào, bất kể phim gì... ông muốn quay phim, chỉ cần được quay phim thì cái gì cũng được. Ông nhớ rõ sau khi xem Giang Sơn Xã Tắc ông đã vùi mặt vào lòng bàn tay khóc nức nở, ông nhớ mình đã xem đi xem lại bộ phim hài hot nhất những năm trước là Chanh Đại Tá (Chanh miệng rộng) bao nhiêu lần rồi thất vọng suốt cả tháng trời, ông nhớ mình mơ thấy mình tháo tấm vải đỏ trên máy quay và hét lớn "Khai máy", thợ ánh sáng kéo dây đèn, hậu cần chạy theo đường ray và xe đẩy trên hiện trường, tất cả trông hỗn loạn mà thân thuộc biết bao.

Những điều đó ông đều nhớ cả. Vậy nên, dù bộ phim có thể thất bại t.h.ả.m hại... xin lỗi Cố tổng, tôi có lẽ không kiếm được tiền cho cậu, nhưng tôi thực sự rất muốn quay phim. Diệp Thái Sơ thầm nghĩ trong lòng.

Nhưng tôi sẽ nỗ lực, cực kỳ nỗ lực, để bộ phim này không bị lỗ vốn.