Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 27

Chương 027: Chương 27

01.

Diệp Thái Sơ khiến dàn diễn viên thành công "thức tỉnh", một mặt là nhờ sự "hợp tác" ăn ý giữa ông và Cố Bạch, mặt khác là vì những người này vốn dĩ đã được ông tuyển chọn kỹ lưỡng từ vòng thử vai.

Diệp Thái Sơ chọn họ không phải vì họ diễn giỏi nhất – lúc đó có những diễn viên trẻ khác diễn tốt hơn nhiều. Ông chọn họ dựa trên lý lịch và quá trình phỏng vấn; biểu hiện của họ khiến ông tin rằng họ có bản chất tốt, đáng để bỏ công mài dũa. Là một đạo diễn lão làng, ánh mắt nhìn người của ông cực kỳ chuẩn xác.

Ông đã tính trước: nếu không dạy bảo nổi, ông sẽ đẩy nhân vật đó ra rìa bộ phim. Dù làm vậy sẽ bị mắng, nhưng ông không quan tâm, ông chỉ muốn dốc sức quay một bộ phim ăn khách cho Cố Bạch. Nếu đổi lại là những diễn viên tâm tính xấu, kế hoạch của Diệp Thái Sơ chưa chắc đã hiệu quả. Phương pháp này giống như t.h.u.ố.c trị người quân t.ử chứ không trị kẻ tiểu nhân.

Có thể nói Diệp Thái Sơ đã giăng bẫy từ lúc nhìn thấy danh sách thử vai. Những người có thể xông pha và để lại tên tuổi trong giới giải trí năm xưa đều không phải dạng vừa. Lăn lộn trong ngành lâu năm, ông nắm giữ vô số ngón nghề "uốn nắn" diễn viên. Một khi những "thợ lành nghề" như họ quyết tâm làm gì, chiêu trò sẽ tuôn ra không dứt.

Ông dễ dàng nắm bắt tâm lý đám trẻ, phối hợp với Cố Bạch, từng bước giăng lưới và cuối cùng khiến họ tâm phục khẩu phục. Tiếp theo đó, quá trình quay phim thuận lợi hơn rất nhiều vì các diễn viên đã có giác ngộ.

Diệp Thái Sơ trò chuyện với từng người, m.ổ x.ẻ nhân vật, cùng sửa kịch bản và thiết lập hình tượng. Một nhân vật mờ nhạt sẽ không giúp diễn viên bộc lộ cảm xúc phức tạp, nhưng quá theo đuổi chiều sâu lại dễ sa vào lối giáo điều. Phim hài là nghệ thuật mang lại tiếng cười, đừng mải mê dạy đời khán giả. Nếu muốn học tập, họ đã bật kênh khoa giáo rồi.

Đoàn phim Đảo Hoang Tấu Hài có nguồn vốn dồi dào, Cố tổng lại cho họ dư dả thời gian, nên họ có thể thong thả mài dũa từng chi tiết nhỏ. "Có nhà đầu tư thế này thật tuyệt vời" – mọi người không dưới một lần nghĩ như vậy.

Cốt truyện phim rất đơn giản: Một nhóm ngôi sao được mời tham gia show thực tế sinh tồn trên đảo hoang, nhưng xảy ra sự cố và họ bị kẹt lại thật. Từ chỗ cãi vã đến lúc hợp tác, trải qua hàng loạt chuyện dở khóc dở cười, cuối cùng họ được cứu và hoàn thành chương trình. Tuyến truyện rõ ràng, điểm bán vé trực quan: Sự sinh tồn hài hước của minh tinh trên đảo.

Thiết lập nhân vật rất thú vị:

  Tần T.ử Đình đóng vai một Ảnh đế bá đạo lần đầu tham gia show thực tế. Vị này cao ngạo, ngoài cái mặt ngầu ra thì chẳng biết làm gì (...), nhưng anh ta có 10 thế thân: thế thân lời thoại, thế thân võ thuật, thế thân tay, thế thân chân, thậm chí thế thân xương quai xanh. Nhờ diễn xuất đỉnh cao của dàn thế thân mà anh ta trở thành Ảnh đế.

  Cố Thiên Sơn đóng vai một diễn viên mắc bệnh ngôi sao, bận rộn đến mức nửa đầu chương trình không có lịch trình, phải dùng kỹ thuật ghép ảnh (phông xanh) để nhét vào. Cố Thiên Sơn sẽ đóng vai "chính mình phiên bản lỗi" trong 10 phút đầu: trả lời râu ông nọ chắp cằm bà kia, cử động không khớp với mọi người để tạo tiếng cười.

  Lâm Dĩ Xuyên vào vai một "tiểu thịt tươi" xây dựng hình tượng nam thần cơ bắp nhưng thực chất luôn mặc áo tạo cơ. Có lần đạo diễn show thực tế chịu không nổi bảo: "Cậu cởi cái áo đó ra đi." Sau hồi lưỡng lự, cậu ta cởi ra khiến mọi người ngã ngửa vì bên dưới lại là... một cái áo tạo cơ khác to hơn. Kiểu như Hatake Kakashi đeo mặt nạ dưới mặt nạ vậy. Cảnh cậu ta thẹn thùng bảo: "Đây thực sự là cơ bắp của em mà" hứa hẹn hiệu ứng hài hước rất tốt.

  Tạ Cam vào vai người dẫn chương trình dày dạn kinh nghiệm. Vai của cô không hài nhưng lại là sợi dây kết nối các nhân vật khác. Cô giỏi giao tiếp, là chất keo dính của nhóm. Ví dụ Ảnh đế của Tần T.ử Đình chỉ biết "Hừ" hoặc "Ồ", nhưng cô có thể phân biệt được hàng chục sắc thái tình cảm từ những tiếng đó.

Phim có nhiều màn "cà khịa" chuyện trong nghề khiến những người am hiểu giới giải trí phải bò ra cười. Ví dụ hình tượng cơ bắp giả của Lâm Dĩ Xuyên chính là màn tự trào của cậu ta về việc công ty marketing hình tượng quá đà. Những mẩu hài này không hề gượng ép mà được l.ồ.ng ghép rất khéo, khiến ngay cả người không hiểu chuyện nội bộ cũng thấy buồn cười vì sự ngớ ngẩn của nó. Đó là trạng thái "nhã tục cùng thưởng thức".

Diệp Thái Sơ ra tay rất mạnh bạo với các đề tài tự bôi xấu này. Các diễn viên cũng rất nhiệt tình đóng góp ý kiến vì họ quá hiểu cư dân mạng thường mắng mình bằng những từ ngữ nào (...). Công ty quản lý chắc chắn không vui, nhưng dàn diễn viên đã quyết tâm vượt mặt công ty để làm ra một tác phẩm để đời.

02.

Cố Bạch bỗng ngộ ra một chuyện.

Anh đờ đẫn nói: "Thảo nào mình bị hệ thống định nghĩa là 'người đi kèm giải trí'..."

Lúc dắt mọi người đi chơi, anh lo hệ thống sẽ cảnh báo vì tiêu xài hoang phí, nhưng dù họ có "quẩy" hăng đến đâu, hệ thống vẫn im hơi lặng tiếng. Lúc đó anh còn tưởng mình bắt bài được lỗ hổng của hệ thống, cho rằng hệ thống coi đây là một phần hợp lý của quá trình làm phim.

Giờ anh mới hiểu: Không phải anh bắt được lỗ hổng của hệ thống, mà là lỗ hổng của anh đã bị Diệp Thái Sơ tóm gọn! Hệ thống nhận định hành động đi chơi của anh thực tế lại có lợi cho đoàn phim (giúp tích tụ sự hối lỗi để bùng nổ diễn xuất), nên mới dung túng anh như vậy!

Chuyện này giống như bạn thi trượt, bố mẹ biết nhưng bạn không biết. Mẹ dắt bạn đi chơi, bố ở nhà làm việc quần quật nuôi bạn. Đi chơi về mới biết mình thi kém, bố mẹ không mắng mà bố còn bảo: "Chắc tại cách dạy của bố không hợp, lần sau bố sửa." Cảm giác đó khiến bạn nửa đêm tỉnh giấc chỉ muốn tự vả vào mặt mình vì "tội lỗi quá". ①

Xét về mặt khách quan, Cố Bạch đã tạo thành một pha phối hợp không thể hoàn hảo hơn với Diệp Thái Sơ. Anh ngẩn người, thực sự ngẩn người rồi.

03.

Mọi người bắt đầu lao vào quay phim nghiêm túc. Chỉ còn một Cố Bạch cô đơn, trống rỗng đi bê đồ trên phim trường.

Diệp Thái Sơ cực kỳ nghiêm khắc với cả đoàn. Những diễn viên phụ vốn lười nhác cũng phải rùng mình mà làm việc hẳn hoi. Diện mạo đoàn phim thay đổi hoàn toàn. Cố Bạch phát hiện một vấn đề: Lúc mọi người lười biếng, phim trường trông khá trật tự vì ai cũng dán mắt vào điện thoại; nhưng khi mọi người nỗ lực, hiện trường lại trở nên "loạn cào cào" vì ai cũng bận rộn với vị trí của mình, tiếng hô hào, trao đổi, cử chỉ tay chân diễn ra liên tục.

Nhớ lại lần đầu xem hiện trường của Lộ Quan, thấy loạn như vậy anh đã tưởng là không chuyên nghiệp nên rất yên tâm. Giờ nghĩ lại, lúc đó mình đúng là non nớt quá. Nghĩ đến đây, Cố Bạch lại thấy sầu não. Thế còn mình của bây giờ thì sao...

Sự nghiêm khắc của đạo diễn thường gây ra phản tác dụng, nhưng Diệp Thái Sơ có chiêu rất độc: cứ cách vài ngày ông lại mang những thước phim diễn tệ trước đây ra chiếu cho họ xem để "khích lệ". Chiêu này quá tàn nhẫn, dàn diễn viên cứ hễ định nản lòng là nhìn thấy "đống rác" mình tạo ra liền vùng dậy liều mạng diễn tiếp.

Quay cảnh đảo hoang điều kiện gian khổ, họ không một lời oán thán khi phải lăn lộn dưới nước hay chịu đựng côn trùng bò trên chân. Về mặt diễn xuất, Diệp Thái Sơ cầm tay chỉ việc:

"Nghĩ thêm một chút đi, tư duy đi! Diễn không chỉ dùng tay chân mà phải dùng não. Vấn đề lớn nhất của cậu là kịch bản ghi 'bạn rất vui', cậu chỉ diễn đúng mỗi sự vui vẻ, con người không đơn giản thế. Miệng nói, lòng nghĩ, vẻ ngoài thể hiện, đó có thể là ba thứ khác nhau. Hãy diễn cái sự khác biệt đó ra! Đúng, cậu đang tư duy rồi đấy, tốt lắm. Giữ trạng thái này. Lần đầu tiên cậu khiến tôi tin rằng cậu tốt nghiệp trường điện ảnh đấy, T.ử Đình."

Tần T.ử Đình đăm chiêu gật đầu: "Em hiểu rồi đạo diễn Diệp, em bắt đầu có cảm giác rồi."

 Diệp Thái Sơ: "Chỗ này hai đứa cãi nhau, cậu vô tình đẩy ngã đối phương đúng không?"

Lâm Dĩ Xuyên: "Vâng, đạo diễn."

Diệp Thái Sơ: "Thì phải đẩy 'vô tình' chứ! Cậu đẩy mạnh bạo thế làm gì, tôi thấy cậu cố ý thì có."

Lâm Dĩ Xuyên: "Ờ... xin lỗi đạo diễn, em nghĩ làm vậy cho nó thật, chứ như lần đầu em chạm nhẹ cái Tạ Cam đã ngã thì trông giả quá."

Diệp Thái Sơ: "Ồ, tôi hiểu rồi, vậy là cậu cố tình đẩy cô ấy thật. Tạ Cam, đ.á.n.h nó đi, nó muốn nhìn cô ngã đấy."

Không khí phim trường giãn ra, mọi người đều bật cười. Diệp Thái Sơ đùa xong lại nghiêm túc dạy tiếp: "Cậu thấy không thể đẩy 'vô tình' được thì phải bàn bạc với Tạ Cam, bảo cô ấy tìm cách ngã sao cho khớp với cú đẩy của cậu. Hai đứa phải giao tiếp với nhau! Đừng có diễn độc thoại, đừng coi đối phương là công cụ. Người đối diễn với cậu cũng là con người, tỉnh táo lại đi, hai đứa đang cùng nhau hoàn thành cảnh quay này mà."

"Vâng, thưa đạo diễn!"

  "Hợp tác! Tất cả phải hợp tác cho tôi! Các người tưởng mình là ngôi sao hạng A rồi định bắt đầu 'đấu diễn' chắc? Đừng coi đối phương là công cụ, phối hợp lại cho tôi!"

 Diệp Thái Sơ: "Để tôi bảo cho hai đứa biết vấn đề hiện tại. Mấy cảnh hài này tôi đã quay kiểu tương tự ngày xưa rồi, hai đứa xem rồi đúng không?"

Cố Thiên Sơn & Tạ Cam: "Vâng ạ."

Diệp Thái Sơ: "Xem xong rồi định bắt chước cách diễn của mấy tiền bối hồi đó chứ gì?"

Tạ Cam: "Vâng, em thấy hồi đó diễn hiệu quả lắm ạ."

"Đó là bắt chước chứ không phải diễn." Diệp Thái Sơ nghiêm giọng: "Hai đứa chăm chỉ tôi rất mừng. Nhưng hai đứa có biết tại sao hồi đó lão Lưu diễn thế lại hay không? Vì lão ấy vốn dĩ mặt mũi đã có nét hài rồi, lão diễn thế là 'vào'. Còn hai đứa mặt mũi không hài, không thể dùng cách đó được. Nếu ban đầu hai đứa nỗ lực thế này tôi đã cho qua rồi, nhưng giờ tôi yêu cầu cao hơn. Diễn xuất và bắt chước khác nhau xa lắm, hai đứa phải tự tìm ra cách làm sao để mình trông hài hước, phải động não, hiểu chưa?"

Cố Thiên Sơn: "Đạo diễn Diệp, em cảm thấy chỉ cần em đứng trên sân khấu định hát là đại chúng đã thấy hài rồi, phải làm sao ạ?"

Diệp Thái Sơ: "Ồ, màn tự trào này hay đấy, nhét luôn đoạn này vào phim đi..."

Tạ Cam phì cười.

Diệp Thái Sơ: "Còn cười à? Thế còn cô? Cô thấy mình làm gì thì bị thiên hạ cười nhạo nhất?"

Tạ Cam nghĩ đoạn đáp: "Năm ngoái em đăng ảnh chụp chung mà kéo chân dài quá đà, bị cười suốt cả năm nay."

Diệp Thái Sơ: "Duyệt! Vậy cảnh cô xuất hiện lần đầu sẽ là một người khổng lồ chân dài vài mét, rồi đạo diễn show bảo không được, chân MC dài quá làm mặt khách mời biến thành mặt ngựa hết rồi, yêu cầu quay lại, gỡ bỏ filter kéo chân ra."

Tạ Cam dở khóc dở cười: "Rõ, thưa đạo diễn."

Haiz, có thể tưởng tượng được khi phim này chiếu, trên mạng sẽ dậy sóng đến mức nào.

04.

Những tháng sau đó, vì Cố Bạch không còn được làm "người đi kèm giải trí" nữa nên thu nhập giảm sút, quay về mức 5.000 tệ một tháng. Anh hàng ngày bê đồ, gọi điện, làm đồ ăn. Anh nảy ra chiêu tiêu tiền bằng cách đặt cơm hộp cao cấp cho đoàn phim từ những nhà hàng sang trọng nhất – vốn những nơi đó không làm cơm hộp, nhưng Cố Bạch dùng "tiền lực" ép họ làm.

Dù cơm hộp giá 100 tệ một suất, một tháng cũng chỉ tiêu hết vài chục vạn, chẳng thấm tháp gì. Nhọ hơn là sau khi Cố Bạch tốn công tiêu vài chục vạn đó, Diệp Thái Sơ lại đi bắt tay với một nhà hàng khác, cho diễn viên đến đó quay hậu trường quảng bá, kết quả nhà hàng đó cung cấp cơm miễn phí còn bù thêm tiền cho đoàn phim.

Cố Bạch: ... Trời ạ! Đạo diễn Diệp, bác đúng là cao thủ!

Đông qua xuân tới, đầu hè, Đảo Hoang Tấu Hài chính thức đóng máy, chuyển sang hậu kỳ. Thị trường điện ảnh năm nay biến động dữ dội. Mùa Tết, đứng đầu là Thái Bình Lệnh – một b.o.m tấn cổ trang đấu trí triều đình với dàn lão hí cốt hùng hậu (nghe quen quen, nhưng nó về nhất thật). Về nhì là phim chính kịch gia đình Lộng Hỷ – cũng toàn lão hí cốt diễn xuất sinh động. Đứng thứ ba là phim ngôn tình đô thị Hứa Ngươi Thiên Vạn Nụ Hôn với hai đỉnh lưu đóng chính, nhưng lại dính bê bối "cày" doanh thu ảo.

Nhiều người ngạc nhiên: Tại sao phim của sao lưu lượng năm nay t.h.ả.m thế? Dùng mọi thủ đoạn mà chỉ về thứ ba? Những năm trước họ thống trị khắp nơi cơ mà. Nhà phê bình nhận định: Đây là năm của dàn diễn viên gạo cội phản công. Khán giả đã nhận ra phim ảnh nên là thế này chứ không phải thế kia (ra bộ bộ dạng diễn tệ). Thị trường cực kỳ nhạy bén, các công ty bắt đầu điều chỉnh chiến lược. Dư luận chỉ trích diễn viên trẻ ngày càng nhiều, xuất hiện những từ ngữ nặng nề.

Trong hoàn cảnh đó, các công ty quản lý thần tượng không thể lùi bước vì "hạn sử dụng" của tiểu thịt tươi quá ngắn, họ phải vắt kiệt sức lao động để kiếm tiền nhanh nhất trước khi bị lãng quên. Họ vẫn hy vọng fan sẽ vung tiền túi ra ủng hộ, nhưng người mua ngày càng ít, khán giả giờ ai cũng có mắt nhìn cả rồi.

Doanh thu phim của sao lưu lượng ngày càng sụt giảm, ngay cả công thức "ghép nhiều đỉnh lưu" cũng không còn hiệu quả. Trong bối cảnh u ám đó, có thể tưởng tượng được Đảo Hoang Tấu Hài sau khi bắt đầu quảng bá sẽ nhận được sự "đối đãi" như thế nào.

① Chi tiết này giống với trào lưu "Tôi thật đáng c.h.ế.t" thường thấy trong các video hài hước hoặc truyện mạng Trung Quốc khi nhân vật cảm thấy hối lỗi muộn màng.